TODO FUERA

Escribir y limpiar, todo es empezar. Limpiar es una guarrada. Who watches the watchmen... y quién barre la escoba. La vida se abre camino. En el cubo de la basura. Lo más parecido que tengo a mascotas son las moscas de la basura. No importa que limpie o cambie la basura. Siempre vuelven. ¿Qué sentido tiene limpiar la casa con la cosa más sucia de la casa? La limpieza a fondo de una casa es como el denostado baño de la bañera: se gastan demasiados recursos y tiempo. Hay que inventar la ducha para las casas. La mayor parte del polvo no se ve hasta que no se limpia. Tiene algo de psicológico. De fregar no sé, pero de barrer nunca se termina. A ver quién barre el aire. El palo de la escoba está hecho para que no haya que agacharse, pero hay que ver bien la mierda que se barre, y es muy pequeña. Tras barrer el polvo de la habitación, hay que barrer el que deja la escoba. Hasta en la bañera habría que barrer. Me imagino a alguien leyendo es...

Gracias por ser tan cielo, dijo ella. Gracias por ser mi tierra, dijo él. Resulta que todos éramos genios. Las historias de Instagram son la sala de monitores que tenía el malo de Watchmen para estudiar el mundo. Lo que es el miedo a la imagen en la tele. Me he cortado los pelos de la nariz por primera vez en la vida. Pero el entrecejo se ha quedado (para escándalo de mi madre). Quiero ser Leonard Cohen y no llego a Arturo Valls. Cualquier día me escapo. Entonces... ¿la economía depende básicamente de que no vayamos todos al banco a pedir nuestro dinero en efectivo? Cuanto más grande la casa, más que limpiar. (Yo, genio.) Los hay capaces de ser felices con cualquier cosa y los hay incapaces de ser felices pese a todo. Yo soy ambos. No me juzguéis por lo que hice. Juzgadme por lo que quise hacer. "Este vacío lo arregla una visita al Mercadona." Mi interés por la realidad tiene un límite. Tengo notificaciones, luego existo. ...

Lo que ni el rico ni el moralista entienden es la felicidad en la miseria. Me gustaría saber cuál es el porcentaje de gente que dice "me lo llevo, y si no me gusta lo devuelvo", se lo lleva y, si no le gusta, efectivamente lo devuelve. La gente en las tiendas de ropa. No son de allí, están de paso, igual que tú... Pero parecen formar parte de la tienda. Mujeres en bicicleta. Qué tensión. La guerra sale muy cara, pero la paz también tiene un precio. (Reflexión nominada a Gran Chorrada de Últimamente.) No hay que perder ni un segundo pensando en el tiempo. Un músico que es puramente intérprete es una máquina, pero una máquina de hacer magia. Classic exchange in a movie: —Sounds stupid. —Doesn't sound stupid to me. Never added: —Well, maybe that's because YOU are stupid. Mi traducción: Me topé con un carnicero, estaba asesinando un cordero, le culpé allí mismo con su atormentado cordero. Él dijo: "Escúchame, pequeño, ...

Extrañamente, tengo la impresión de que sobre amor eterno saben más los divorciados. La gran ventaja del fracaso: la tranquilidad. Lo que se podría reír alguno... (si me leyera). A los cómicos les falta sensibilidad y a los poetas, sentido del humor. La diferencia entre poner una voz y tener una voz suele parecer sutil y es ABSOLUTAMENTE BRUTAL. Para mí, "salir, beber..." nunca ha sido el rollo de siempre, pero me mola la canción de Extremoduro igualmente. Me vale lo de llegar a la cama y joder qué guarrada sin ti. Acabo de borrar 144 audios enviados en los últimos meses. La enorme capacidad que tenemos ahora de documentar nuestra vida me parece fascinante, pero alguien como yo corre el peligro de querer aferrarse demasiado hasta el último detalle, sé que puedo encontrar jugo hasta en lo más soso, y que algún día podría revisar muchas cosas del pasado con curiosidad, vergüenza y humor, pero procuro no dejarme llevar por el afán documentador y obligarme...

El dinero es una cosa rarísima y resulta especialmente patente con el dinero digital: estás en una tienda, coges cosas (si te fueras con ellas sin más serías perseguido, un ladrón, amonestado, juzgado, condenado, abominado...), pasas una tarjeta por una máquina, la máquina cambia unos números de aquí a allá, y ya puedes salir con lo que has cogido sin problema ninguno. Faltaba que te restaras unos numeritos y se sumaran en otro lado, joé. Pero no todos tienen los mismos numeritos, claro. Tus numeritos dependen de tu suerte al nacer, de tu suerte al crecer, de tu habilidad para conseguir que alguien te sume numeritos de los suyos a cambio de hacerle favores recurrentemente con los que él -normalmente- consigue sumarse más numeritos todavía... Tus numeritos fijan si te contienes al comprar o si te puedes permitir un capricho, o todo caprichos. Si tienes numeritos grandes, puedes empezar a pensar en grandes cosas por las que cambiarlos: ¿un coche, una casa, un gran viaje...? En realidad, ...

Hoy todo está bien. Está todo fregado y tengo comida ya hecha para algunos días. Me espera un café con leche, caliente y con pastas. Tengo un silencio a sueldo que cumple su parte del trato. Lo más importante: tengo el tiempo necesario. Mi juventud salta por las paredes. Pero hoy, como otros tantos días, aunque todo está bien, mi tiempo vuelve a estar secuestrado por las urgencias del trabajo. No le tengo miedo a un futuro sin planes; al contrario, me atenaza la idea de un futuro lleno de obligaciones. Tengo un trabajo envidiable, y soy capaz de aceptar compromisos. Pero, si por mí fuera, nunca firmaría un contrato. Cada halago de "guapo" implica una idea de "feo". No soy capaz de innovación literaria. Me he sentido tan engañado y veo al mundo tan engañoso y enamorado hasta las trancas de su autoengaño, que meras verdades cotidianas, humildes, claras, sencillas y llanas, eso sí, penetrantes, ya me parecen de una vanguardia envidiable. En Burgos todavía h...

Peli 8 de 15: Gladiator. No sé, me gusta. (Hoy no tengo tiempo tiempo para escribir sobre esto, eso pasa.)

Peli 7 de 15: El señor de los anillos: La comunidad del anillo. La película de fantasía más inmersiva que recuerdo, junto a las de Star Wars. Y aunque Star Wars me fascinaba más cuando era pequeño, siento que esta ha envejecido mucho mejor, y si la vuelvo a ver puedo acercarme mucho más a las sensaciones que tuve las primeras veces. Aunque la tercera es la que más premios y halagos ha recibido, yo es esta primera la que recuerdo con más cariño (y nitidez también: creo que tiene escenas realmente icónicas). Por desgracia, en la segunda me dormía (literalmente, la primera vez que la vi) y en la tercera, aunque la devoré con ganas, ya no me sentía tan implicado en la historia. Estas películas en general, y sobre todo esta, en la que toda la comunidad del anillo marcha junta, me inspiraron fantasías de aventuras con amigos, y eran una referencia constante cuando, en verano, pasábamos unos cuantos días por las montañas de Quintanar de la Sierra, donde fingíamos ser la compañía del anill...

Película 6 de 15: La vida es bella, del incombustible Roberto Benigni. Buongiorno principessa! ¡He soñado toda la noche contigo...! ❤️😭 Viva el espíritu de Roberto Benigni. 1 de 15: ¡Olvídate de mí! 2 de 15: El club de la lucha 3 de 15: Matrix 4 de 15: El rey león 5 de 15: Shrek 6 de 15: La vida es bella

Película 5 de 15: SCHHHHHHREK! Creo que normalmente tengo buen ojo con los trailers: suelo acertar lo que me va a gustar y lo que no. Con Shrek me equivoqué. Por el anuncio que ponían en televisión me pareció una patochada forzada, pero oh, qué felizmente equivocado estaba. Cuando la película llegó a mi casa, regalo, si mal no recuerdo, de mi tía Estela, la devoramos repetidamente durante las siguientes semanas, sin cuartel. Me aprendí casi todos los diálogos, sobre todo los del primer tercio de la película, que me parece magistral. Por eso, me encantó el detalle en Soy legenda, con Will Smith, cuando su personaje entraba en una casa en la que estaban viendo Shrek y el tío se ponía a repetir los diálogos. Es una de esas películas que siempre me apuntaría a ver. Eso sí, ninguna de las secuelas me ha llegado a gustar de verdad.

Ayer, comiendo con compañeros de trabajo, uno mencionó, bromeando, que ya no le sorprendía nada sobre mí desde que descubrió que tengo un pasado de rapero. Hoy, en la sobremesa, mi madre me ha preguntado cómo rapearía yo un par de frases: "los pobres son nuestros dueños / nuestros amos son" (o algo así) para un rap que quieren hacer en la parroquia con los niños sobre Vicente de Paúl. Lo uno ha llevado a lo otro y he terminado recordando y volviendo a escuchar algunas de mis canciones de rap de hace tiempo. Me he quedado con esta porque creo que es de las que mejor vaticinaba lo que estaba por venir, y todavía estoy muy de acuerdo con ella.

(Cosas pendientes desde el 26 de julio hasta ayer.) Soy un hedonista teórico, dedicado a envidiar a los hedonistas de verdad, mientras practico el estoicismo. Bio: artista total a tiempo parcial. Imágenes que se graban: Un anciano, junto a la que parece su hija, vomita algo naranja chillón sobre un seto. El privilegio de aspirar a una sociedad perfecta contra la única esperanza de conseguir una sociedad que no sea un horror. Dios a Caín: —¿Has visto cómo tienes la casa de guarra? Caín: —¿Acaso soy yo el guardián de mi casa? Limpiar, mi entrenamiento karate kid del escribir. Como meditar, como rezar, seguramente lo más sagrado que hago. Ritual preescritura. El superlativo forzado en las relaciones. El día en que te das cuenta de que los adultos son como niños, te haces adulto. Un espíritu curioso, curiosamente, suele enriquecerse más en soledad que en compañía. Quería ver porno pero no ha habido manera de salir de Instagram a tiempo. T...

Película 4 de 15: El rey león, dirigida por Rob Minkoff y Roger Allers. Cuando David Castro González me invitó a hacer esta lista, le advertí que muchas de mis películas favoritas seguramente serían bastante típicas, y por tanto, un tanto decepcionantes. Y además veo que la mayoría se me quedaron grabadas bien de pequeño, así que es bastante posible que sea una lista un tanto infantil o adolescente. Tras haber pasado por una pareja disfuncional que vuelve a intentarlo, un nihilista que busca el sentido de su vida en la violencia gratuita, y un flipado que se cree el salvador porque le instalaron en el cerebro kung-fu.exe, llego a las sucias peleas de familia por mantener un poder legitimado por estar en lo alto de la cadena trófica. Las películas de juventud no aguantan bien la perspectiva de la madurez moralista. Al final, aunque típicas, van a ser subversivas y todo. Recuerdo que contaba el número de veces que había visto El rey león. La última cifra que recuerdo contar, siendo t...

Tercera peli de 15 favoritas: Matrix, de los hermanos Wachowski. ¡Qué pasada! Le tengo mucho cariño, y aunque ya no me atraiga con mi antigua pasión juvenil, todavía la recuerdo impactante, hipnótica, desafiante, vibrante, precisa, contundente, rompedora... Sobre todo es una delicia audiovisual, pero además con esa enjundia filosófica un poco a lo Descartes que te hace replanteártelo todo, desde la base de la propia percepción a la idea de libertad y el libre albedrío. Le tengo un aprecio especial: fue la película que me empujó a querer hacer películas por primera vez. También fue el primer 'making of' que recuerdo haber visto (en una edición de dos VHS, película y making, que por suerte compró mi amigo Gabri). Me flipaba su aspecto visual y su ritmo. No es que los efectos especiales fueran flipantísimos, que lo eran, es que el ESTILO DE CADA PLANO era flipantísimo. Las peleas, la idea del aprendizaje instantáneo descargado por ordenador, el rollo familiar de la nave, la se...

Segunda película de mis 15 favoritas (concepto en construcción): El club de la lucha, de David Fincher. Vi esta peli por primera vez anunciada en la televisión. Por el anuncio, con Brad Pitt sin camiseta en medio de un corro de gente, parecía una película de peleas tipo Van Damme, como la de Contacto sangriento (me ha costado encontrar el título), donde se hacía un torneo de artes marciales con gente de todo el mundo. No me llamó especialmente la atención, y no la vi hasta más adelante. Me pilló adolescente y supongo que me enganchó con su desencanto por la rutina, la vida reglada, el consumismo cafre, etc. Aunque está llena de violencia, me atrapó su carisma, su ruptura social, su filosofía redentora a través de la autodestrucción, la exploración de su crisis nihilista hasta el descubrimiento de que se les ha ido de las manos... Desde luego, hemos sido unos cuantos -y seguirán siendo otros tantos- los alienados en busca de alternativas a las abundantes normativas sociales. En el cas...

" —Imagínate -dijo Tyler- cazando alces junto a los escaparates de unos grandes almacenes en cuyos pasillos malolientes se pudren en las perchas vestidos y fracs. " Chuck Palahniuk, "El club de la lucha". "Imagina la metrópolis abandonada. Los coches, oxidados y sin cristales, no van a ninguna parte. La hierba, el musgo y las enredaderas cubren las aceras, las farolas, los rascacielos. Se oye piar a los pájaros en alguna proximidad." Hizo una pausa. Respirando hondo prosiguió: "...Y prender una hoguera en el undécimo piso de no sé qué edificio porque la noche está fría. Salir del portal y ver cómo un oso cruza la avenida. Cardos con flores, y ortigas emergiendo de las alcantarillas. Imagina hombres y mujeres arando un campo de golf, o recogiendo hortalizas en uno de fútbol. Nuevas montañas destinadas al ostracismo, por ser producto de la acumulación de ruinas de edificios y basura. Cazar arco en mano; asociarse con otros humanos con el único f...

La verdadera Historia Interminable: adecentar la casa. Por alguna razón, tengo la percepción de que un huevo frito es más sano que una tortilla. ¿Dónde está la buena literatura de amas de casa? No en plan 50 sombras, sino literal, ¿no hay algún buen libro sobre los suplicios y los gozos de llevar una casa? ¿Alguna recomendación? ( Lo pregunté en Twitter . Más tarde, en privado, me han recomendado La Tía Tula, de Unamuno, Misericordia, de Pérez Galdós y The woman who walked into doors, de Roddy Doyle. Aunque creo que ninguno de ellos está centrado exactamente en lo que preguntaba.) Cadena de pensamientos: El la rejilla que protege el desagüe de mi fregadero está llena de mierda -restos de comida-, por arriba y por abajo. Al limpiarla en profundidad, ha desprendido un olor a champiñones. El olor a champiñones no puede ser de champiñones, hace mucho que no los como. Si la mierda huele a champiñones, ¿los champiñones son una mierda? Si los champiñones son una mierda, ...

Mi estimadísimo David Castro González me ha nominado a compartir mis 15 pelis más favoritas y chupiguays del paraguay, una al día, y aunque no es que lo tenga clarísimo, voy a ir planteándomelo poco a poco. No hacen falta explicaciones, dice el reto, pero seguramente daré unas cuantas. La primera es muy fácil para mí: Eternal Sunshine of the Spotless Mind. No puedo evitar que sea mi favorita. Y sin embargo, curiosamente, me cuesta verla. Eso es porque me mata cada vez que la veo. Una peli que descubrí como "¡Olvídate de mí!", que puse a ciegas (estaba en un CD pirata que no sé de quién era en mi casa) y de la que no sabía qué esperar. Me dejó muy loco y sin saber qué acababa de pasar, pero no pude dejar de pensar en ella. ¿De dónde había salido esta película? ¿Por qué nadie a mi alrededor la conocía? ¿Quién era el autor de aquello? Lo busqué y descubrí a su guionista, Charlie Kaufman, del cuál empecé a explorar toda su filmografía, en la cual me flipó especialmente "Ad...