TODO FUERA

Hace tiempo tenía un diario. Ahí empecé a escribir mis sueños, entre otras cosas. Llegué a apuntarlos frecuentemente. Con el tiempo, empecé a dejar de escribir lo que me pasaba y mis reflexiones, pero seguí escribiendo los sueños que tenía. Así, pasó a ser, más bien, un diario de sueños . Con el tiempo, también abandoné esa costumbre. Lo he comprobado: el último sueño apuntado en racha se quedó en abril de 2016. Después, unas pocas notas esporádicas, hasta agosto de 2018 (y una más, solo una, en 2019). Muchas veces, desde entonces, he soñado cosas que he contado a alguien, o que me guardaba celosamente, y me solía decir que debería volver a escribirlas en el diario de sueños, pero no lo hacía. Muchas veces recordaba los sueños a primera hora y, por no apuntarlos enseguida, volaban al olvido, horas después. Esta semana, por lo que sea, he podido recordar y recoger, bien y pronto, varios sueños, con lo que he vuelto a guardarlos con cierto orden. Esta vez -de momento y para variar- en

Cosas pendientes: Dejar el trabajo. Retomar el Diario dibujador. Pintar. Escribir. Editar un libro bonito. Crear un juego de mesa. Editar un libro doloroso. Aprender a hacer ilustraciones profesionales. Editar un libro profundo. Hacer un canal de YouTube para hablar de gustos, ideas y fascinaciones varias. Editar un libro práctico. Deprimirme por no conseguir hacer ninguna de las anteriores decentemente. Ignorar todos los planes y desperdiciar todo el tiempo libre enganchado a hiperenlaces, cafés y sofás. Arruinarme. Olvidar todo lo anterior. Volver a encontrar trabajo. Amargarme por el tiempo que me quita el nuevo trabajo. Escribir lista de cosas pendientes que no haré. A la par agradecido y un ingrato. Sé la gran suerte que tengo en mis manos y, aun así, ansío dejar el trabajo.

Todos somos un poco tontos. Un éxito es no llegar a serlo mucho. Una historia: manipulación de las emociones en base a una secuencia de eventos. Es complicado ser joven sin ser ilegal. La juventud tiene algo insultante, quizás por eso sea tan fácil condenarla. Es complicado ser libre sin ser ilegal. Es complicado vivir intensamente sin ser ilegal. Nos dejamos 20€, 30€, 50€, 100€, 300€, 500€ o 1000€ (o más) en caprichos, pero luego nos cuesta dar dos euros (no digamos ya algo en forma de billete) al que lo pide con manifiesta necesidad, y si se lo damos, todavía nos creemos buenas personas. No lo entiendo. Sobran casas. Miles esperan vacías. ¿Por qué cada generación tiene que desvivirse por vivir en una? Una lectura pacífica con la tripa llena y sin planes: una pequeña plenitud. Me atrevo a aventurar, sin mucha aventura, que la masturbación es la principal vida sexual de la mayoría de los hombres.

No existirían genios entre genios. El genio es una creación de los que no alcanzan a comprender. Por así decirlo, solo los simples pueden engendrar genios. Muy probablemente, un enorme nivel educativo generalizado acabaría con cualquier tipo de genio. Por eso, también, antes había más y cada vez hay menos. No existe el genio sino la imagen del genio. ¿Qué narices es un genio? En el genio confluyen el talento, la constancia y la suerte. Dado que existen innumerables personas con altos talentos y constancias, y solo unos pocos genios, se puede concluir que el factor más clave para ser considerado un genio es la suerte. Eso, o que la suerte es escasa. Un genio es un complejo de inferioridad colectivo. Aspirar a ser un genio te incapacita automáticamente para ser un genio. Aspirar a ser un genio puede ser loable, visto como un reto de superación, pero el enfoque es equivocado: la genialidad no emana de lo que se es, sino de lo que se hace. Por eso, también, la genialid

Cohen conocía el misterio poderoso de la palabra simple y la narración ambigua. La sabiduría no tiene efecto sin credibilidad. Qué necesario y qué difícil deshacerse de libros no leídos que nunca se leerán. Algunos libros me apetece leerlos para poder deshacerme de ellos. Entre despertadores y cafés, lo raro es que nuestros cuerpos no se hayan vuelto locos del todo.

La metafísica es la ficción más perversa, porque busca hacer pasar la elucubración indemostrable por certeza. Irónicamente, lo más importante para tener éxito como artista visual es saber hacer ruido. La de cosas que se podrían hacer y la de obligaciones y cansancios y vicios y excusas que lo impiden.

Benditas permutaciones cuasinfinitas de la materia, que nos trajeron aquí. Benditas leyes subyacentes, las reglas del juego que permiten esta existencia. Bendito algo donde era nada. Bendito ser sobre no ser. Decimos "casi infinito" como si fuera algo cerca del infinito, cuando el "casi" está tan lejos del infinito como todo lo demás.

El dilema de algunos: ser solo otro. Hay muchos mundos posibles. Elige el tuyo y que te sea leve. Me creo un genio y soy un gilipollas. Me pregunto por qué el principal reclamo de las revistas literarias son portadas centradas en una imagen. El gracioso es quien tiene el poder y el control sobre los demás. En Indonesia, al menos (dijo la doctora Galdikas). A ciertas horas, los nadies se hacen nadas.

Saber el por qué de las cosas está muy bien, pero saber y no saber por qué vale más que no saber y saber por qué. La felicidad es como una manzana lustrosa por fuera y podrida por dentro que siempre quieres volver a probar. Ratas unicornio. Quiero dejar el trabajo Quiero centrarme en el arte Quiero escribir un poema Y que me lo paguen por partes

Mucho sobra. Poco falta. Y cuando falta mucho, sobra mucho más. Ahora que no debo nada a nadie, ¿qué deuda puedo contraer conmigo mismo? Que alguien pueda hacer lo mismo que otro artista no significa nada. La clave, donde reside el genio, es en el no poder parar de hacerlo. Es una pena, pero he pensado "debería ir a comprar, a ver si me siento mejor". Busco un significado que no existe. Soy un niño de papá y de mamá, porque me lo han dado todo. Me han dado la vida, me han dado su tiempo, me han dado comodidad, me han dado ejemplo, me han dado refugio, me han dado aliento, me han dado tranquilidad, me han dado sustento. Por darme, alguna vez, hasta me han dado dinero. Pero, sobre todo, me han dado lo mejor de sus sentimientos: respeto, confianza y amor del que se aprende al otro lado del sufrimiento. Al despertar, volver a la vida me cuesta la vida. "No hay nadie tan normal como yo". Cuando vives el ahora no te das cuenta de la hora.

La ciudad llora basura. Otra cosa que soy: un despojo con curiosidad.

Yo tenía cosas que decir, pero se quedaron en cosas que decir. Todo por nada, todo para nada, pero todo. Desaprende lo justo para avanzar. No hay situaciones poéticas, lo poético -o no- es lo que se hace con ellas. Un día más, picando piedra en un trabajo fútil. Somos uno más intentando ser uno distinto. No necesitamos limpiar la suciedad de la que no somos conscientes. Somos nada queriendo ser alguien. Nuestro estado emocional es una reacción constante a las circunstancias del momento. Por eso, también, la música tiene un poder emocional tan grande. Somos únicos de los que abundan. Somos distintivos indistinguibles en la multitud. Somos irreemplazables piezas de recambio. Un bosque de errores

Vivimos con la importancia de la inmortalidad y desapareceremos con la insignificancia de los que nunca existieron. Todo lo bueno que hagas se olvidará mucho antes que todo lo malo. Si no conoces nada mejor, lo peor está muy bien. El aburrimiento es una bendición de la que no somos conscientes. No sé en qué pobreza -o agradecimiento- me criaron mis padres, pero a menudo (como ahora, al abrir una nueva docena de huevos) aprecio la suerte de poder comprar comida y poder, simplemente, comer. Hablando de "Lolita" en la película The Bookshop (La librería): "...they wouldn't understand it, but that is fine, understanding makes the mind lazy." "...no lo entenderían, pero no pasa nada, el entender vuelve la mente perezosa." "Anyone else crying alone alone at 4 am in a dark room because they feel like life is going nowhere..... no, just me?" "¿Alguien más llorando solo a las 4 de la mañana en una habitación oscura po

Es posible que seamos simplemente una piedra cayendo sobre una ladera, sin opciones, sin remedio. Pero cayendo en una caída de tal complejidad que cada golpe nos parece una casualidad y cada cambio de dirección, una decisión. Si vivimos en este mundo, este texto estaba destinado a ser escrito. El poder es más importante que el dinero, pero sólo para los que tienen suficiente dinero.

Intento escribir. Consigo limpiar. Fingir una enfermedad física para ocultar una enfermedad mental. Nadie me va a venir a pedir cuentas, pero yo quiero dárselas a alguien. Los nuevos profetas se hacen llamar "coach". Mi sector: cultura y crisis existenciales. Mi gran tentación: la despreocupación. Un beso triste. La luz es la excepción. Su ausencia, la norma. "Life isn't about finding yourself. Life is about creating yourself." —Supuestamente, George Bernard Shaw. "People often say that this or that person has not yet found himself. But the self is not something one finds; it is something one creates." —Thomas Szasz. "Life isn't about finding yourself, or finding anything. Life is about creating yourself and creating things". —Bob Dylan. "La vida no va de buscarse a uno mismo, o buscar cualquier cosa. La vida va de crearse a uno mismo y crear cosas". —Samuel Pérez traduciendo a Bob Dyla

Si tuviera que morir ahora, no me importaría hacerlo aquí, tirado en el sofá del comedor, con la cabeza a punto de estallar, pero preferiría no estar solo. Me gustaría poder abrazarme al regazo de Carmen, recibir sus besos en la cabeza, aunque moje sin querer su vestido con mis lágrimas. Preferiría que estuvieran mis padres y mis hermanos, y no demasiados amigos, aunque ojalá poder tener tiempo suficiente para dedicarles, sin prisa, un pensamiento a cada uno, incluidos los ausentes. Si tuviera que morir ahora, escribiría 24 veces la palabra 'perdón' en un papel y se lo daría a Isaac y Miriam. Escribiría 29 veces 'gracias' y se lo daría a mis padres. Escribiría siete veces 'os quiero', y se lo daría a cada uno de mis hermanos. Escribiría un 'Te quiero, amor', y se lo daría a Carmen. Por último, escribiría todas las contraseñas de las que pueda acordarme; lo que guardan ellas y mis cuadernos es mi rancia herencia. Mis libros para quien los quiera, pero &qu

No me es fácil definir lo que soy. Soy lo que voy siendo. El peligro de los inconformistas es conformarse con el inconformismo. "Flipas lo invisible que habla el dinero" - Erasmo. Si nada te vuelve loco no esperes volver loco a nadie con nada. No tenemos una guerra de la que preocuparnos. La cara del mal es informe, lejana y abstracta. Nada nos empuja a definir nuestras vidas en contraste con un mal grande y claro. Los grandes villanos crean grandes héroes, pero hasta los grandes villanos escasean. Queda en nuestras manos el gran y terrible requisito de la libertad: tener por objetivo buscar nuestro objetivo. Mi mayor vocación es la miseria. La naturaleza siempre nos embelesa como un ideal porque en las imágenes de los paisajes nunca se ven los bichos.

La verdad aparente es la verdad que se acuerda. El vacío está lleno de cosas superficiales. No estamos en el espacio-tiempo, somos espacio-tiempo. El orden es un desastre que sigue las reglas. No he experimentado lo sobrenatural, pero sí lo sobrecogedor de lo natural.

Venir para marchar Y en toda la mitad Sufrir y disfrutar

La culpa fue del mar no estuvo a tu nivel no vayas a llorar por subirlo otra vez. No quiso aparecer yo fingí naufragar me puse en tu papel la culpa fue del mar. No hubo más que hablar se hundió solo el suflé "la culpa fue del mar" dijiste a tu corsé. Volvió a marearte las olas a tus pies yo me fui a un aparte ¿la culpa fue de quién? Los libros hacen bromas de tu pasividad quieren que les respondas "la culpa fue del mar".

Siempre estoy a un paso de la parálisis.

Demasiado tarde. Me ha podido el desasosiego. Yo que cantaba, reía y vibraba. A las pocas horas, algo se apaga. La vida parece otra. Me ha cambiado la mirada. El mundo no es el mundo. El mundo son tus gafas. Creo que mis gafas son buenas. Pero a veces se manchan.

Algo me quema las yemas las puntas de los dedos el estómago las venas las piernas Algo me arde en mi burbuja más interna se me inflama la flema me vibran las vértebras la lengua se enerva me quema una llama que no titubea me quema un respingo un sol de domingo un hallazgo ladino color vespertino La llama me quema como buen mal poema me planta en la cara una inevitable estampa una misión sagrada por una vía profana una línea recta de curvas cargada Me queman las palabras en la garganta agolpadas me quiebran la calma me patean de la cama me cosquillean cada esquina y me sacan nuevas canas Este fuego que arde esta llama malsana esta luz voraz temida y adorada me consume el alma me obliga a sacarla estúpida y plana la rima incendiada la causa sin causa algo por la nada la belleza inventada la palabra por la palabra y la creación vana igual que una daga muy poco afilada apuñalando sin éxito por la espalda Más vale una hoguera cutre patética

La tristeza acecha inmersa acecha encorvada en una alcoba estrecha a izquierda y derecha acecha la tristeza acecha para saltar a la brecha, acecha para volar sobre tu cabeza, te acecha y sospecha que podrá capturarte, solo dale un instante, recuerda un detalle, pasea la mirada hasta el fondo del valle, la tristeza acecha en una esquina a la que siempre se llega

En mitad de la mancha, un monolito de lava. Llueve la lava hacia arriba. Siempre se apaga, nunca se acaba. El centro de muchos centros es una mancha manchada. Llaman al teléfono, la mancha se tapa.

El silencio es un aliado si sabes hablar con él. (Sería más resultona así: "El silencio es un aliado si sabes escucharlo". Pero "hablar" es más preciso. También hay que interrogarlo.) Los paraísos de unos son los infiernos de otros. Ayer, jugando a un juego de mesa, me di cuenta de un patrón propio que también aplico en otros aspectos de mi vida: autosabotaje para darle emoción. Una vez pensé que podría cambiar el mundo. Cambié yo, y ya no sé si puedo aspirar a mucho más.

La vida perfecta es perfecta, pero aburrida. La vida perfecta es aburrida, pero perfecta. La vida perfecta no puede ser aburrida, salvo que el aburrimiento sea parte de la perfección. ¿Pertenece el aburrimiento a la vida perfecta? ¿Existe algo que podamos llamar vida perfecta? Dado que la perfección absoluta es un concepto abstracto inalcanzable y probablemente ilusorio, solo imaginado y con diversas interpretaciones, ¿por qué no redefinir la perfección como concepto concreto, real y alcanzable abriendo el abanico de la perfección a una interpretación más laxa, flexible, terrenal y consciente de las circunstancias, capaz de incorporar múltiples inevitables imperfecciones en algunos sentidos, que no solo no contradigan la idea de perfección subyacente, sino que no puedan evitar ser consustanciales a ella? Si la vida perfecta no tiene ninguna pega, ¿no es eso una pega? La gran ventaja y el gran problema de las palabras: hacer parecer específico lo ambiguo. Ser un charco de

Estar a punto de morir parece una buena forma de conseguir que te valoren como persona. Aunque es mejor morir. Lo preocupante no es acumular mierda dentro, lo preocupante es no cagar. Por desgracia, siento que ya sé todo lo que necesito. Por suerte, todavía no es suficiente. No lo digo por despecho ni rencor, simplemente, algunas tías buenas son especialmente malas. Sin mí no soy nada. Poeta atormentado, poeta petardo. Lista de la compra: cerveza sin alcohol, fruta, canela en rama. Cuidado con los enfermos de literatura: se permiten mentir por belleza.

hay suficiente traición, odio violencia absurdidad en ser humano medio para alimentar un ejército cualquiera un día cualquiera y los mejores en matar son aquellos que predican contra ello y los mejores en odiar son aquellos que predican amor y los mejores en la guerra finalmente son aquellos que predican paz aquellos que predican a dios, necesitan a dios aquellos que predican paz no tienen paz aquellos que predican paz no tienen amor cuidado con los predicadores cuidado con los sabedores cuidado con aquellos que siempre están leyendo libros cuidado con aquellos que o detestan la pobreza o están orgullosos de ella cuidado con aquellos rápidos para halagar ya que necesitan halagos de vuelta cuidado con aquellos que son rápidos para censurar temen lo que no conocen cuidado con aquellos que buscan multitudes constantes ya que no son nada solos cuidado con el hombre medio la mujer media cuidado con su amor, su amor es medio busca la media pero hay genio en su odio

Los tiempos cambian, las voces también. El amor es uno. ¡Decídete! Audiolibros: es una gozada poder leer mientras se friega. Cuando no tengo tiempo quiero hacer cosas que cuando tengo tiempo no quiero hacer.

Existen libros de bolsillo pero faltan bolsillos de libro. Somos hormigas que cuentan historias. Una historia oída en el pasillo del hospital, entre una limpiadora del hospital y una enfermera. La enfermera le ha preguntado a la otra por "el hijo de puta". La limpiadora le ha contado una historia de uno que le azotó el culo mientras limpiaba y, estando solos, le dijo que a ella no le tocaba nadie sin permiso y que como le volviera a tocar le metía una hostia que lo estampaba contra el cristal. "No volvió a dar problemas en todo el ingreso". Una bio para Twitter: Amo de casa y escritor. Me pagan por otras cosas. Historia en la que varias personas de una familia van consiguiendo sus metas, solo para que al final, después de que todo pareciera perfecto, cada uno pierda sus logros en poco tiempo. Con estos nuevos reveses, la historia termina con una reunión familiar, en una comida en la que todos comienzan a bromear sobre sus penurias. Fin. En la p

Hablando de terraza a terraza en la calle, sentados y tomando algo, los que parecen los propietarios de sendos negocios: un restaurante hindú y un lounge bar . El hindú: ... pero yo tengo nacionalidad española, no como tú. El otro: Yo no quiero... —¿Pero tú puedes votar al ser europeo, con eso de la Unión Europea? —Sí, pero paso de perder oxígeno y tiempo. Te sientas en la paz del gran parque, concentrado en no hacer nada. Se amuerma la mente y el descanso se acerca, en mitad del silencio verde. Entonces suenan unas campanas que te hacen recordar: existe el tiempo. La iluminación pinta la pintura. Por eso los museos deberían cuidarla mucho más. El gran espaciado de una poesía sólo es en buena parte una forma de dar importancia a las palabras. En la plaza Jovellanos, Gijón, entre conversaciones de terraza, grupos de gente con sus botellas de sidra -alguien escancia de vez en cuando-, niños jugando y palomas, estoy sentado en el banco de piedra que rodea a un árb

Otra versión de "sexo, drogas y rock&roll": masturbación, alcohol y música clásica. Y otra más fina: caricias, zumos y pop. Que te guste una flor todavía no es signo de que seas un retrógrado, pero dale tiempo. Niño paseando con su familia: "Mi amigo tiene 62 seguidores y ha ganado 2 en un día, ¡para que veas!". Yo en la bici. En una acera en la que cabíamos ambos, un hombre se me ha puesto en medio de pronto, señalando la carretera y diciendo: "Tú por ahí". He bajado a la carretera forzado, diciéndole: "Por usted, claro". La carretera venía en sentido contrario. Hoy he entrado en una librería y he salido sin un libro. Lista de la compra: leche y cerveza. Idea para libro: "Notas del móvil". Idea para libro: "Varios días de mi vida". Contando el día, la transparencia vacía de algo que se queda en nada. (Breve autobiografía) Un miserable pasatiempo. Nos acostumbramos a lo bueno y lo damos

No estoy en mi mejor momento para hablar bien de nada, ni siquiera de cosas que me gustan, pero he secuestrado este momento nocturno con premeditación y más vale pedirle recompensa. Hasta lo que se ama se puede odiar en momentos extraños. Y hay momentos extraños, y no tan extraños, en los que da por odiar todo, sin razón. Todo se afea, todo se achica y todo lo pudre el ojo podrido. Y después de eso, todo es más confuso. Pero uno todavía puede acordarse de quién es, en la distancia, y rescatar sus amores, porque los recuerda, y hablar bien de ellos. A pesar de que los inunde la melancólica impresión de que las sensaciones que un día me hicieron sentir han quedado ya, inalcanzables e irrepetibles, en el pasado, empañadas por mi visión atrofiada del presente. Me han sugerido listar siete libros y he querido hacerlo, porque me gusta pensar en libros y me gusta pensar en mis libros, y me gusta pensar por qué pienso que son mis libros, etc. Y porque por suerte no son muchos, pues, aunque s

No acumulo más tristeza porque no tengo más tiempo. Mucho leo, mucho veo, nada avanzo. Mi aguante de una vida ordenada tiene que tener un límite, y en las puntas de los dedos empiezo a sentir que se acerca. El derrumbe no será placentero, pero sí liberador. El cuerpo me pide una implosión, destructora y creadora. Ya lo tienes todo: llegó el momento de aceptar que nada sirve. La Iglesia buscando Santos y resulta que estaban todos en Twitter. Me gusta la idea que hay de fondo tras todas las redes sociales y no me gusta ninguna red social.

El primer paso para poder hacer una obra maestra: perderle el respeto. Se hace raro pensar en la mortalidad de los edificios. Extrañamente, la tenemos menos asumida que la nuestra propia.

Hay que escribir. Sea como sea. En un bar atestado de gente también vale. Con un franchute por ahí con una partida de ajedrez pendiente. Con el móvil de su chica porque él no tiene Whatsapp, etc. Con Wasmo a un lado y Merce al otro, y con la patente ausencia de Gianella y Dani Jaén. Malagente. Dice Merce que le dan ataques de escribir. Que el otro día, en la Pécora, le dio por escribir durante 3 horas y media. Dice Wasmo que es uno de los mejores escritores de España (se descojona). "Y apunta: y lo digo sin equivocarme". Wasmo: "Hoy he pensado una cosa: por qué no se puede hacer del mundo una cosa más humana." Merce: "¿Como qué?" W: Comfort dentro de la banalidad. M: ¿Le das la vuelta? W: Si ya estoy vivo, han elegido mis padres, que son unos putos guarros, por mí, y tengo que estar aquí. M: ¿Para conseguir qué? W: Para hacer una paella gigante y que la gente la fume (...). Me ralla todo, me ralla todo... M: Le ralla todo, es normal. W: El punki s

No es que no sepa quién soy, es que cada día soy uno. Piensa en un hipotético desconocido que te enerva porque se pone borde contigo en una situación aleatoria. Si supieras que tiene un problema mental, le perdonarías la indiscreción enseguida. Entonces, ¿por qué no tomártelo como que tuviera un problema mental y dejarlo pasar enseguida? Claro que, ¿qué dice eso de ti y de tus prejuicios y paternalismo hacia la gente con problemas mentales? ¿De pronto te descubres en una luz que te deja feo y eso te incomoda? ¿Vas a solucionarlo? Entonces... ¿ahora pasarás a ser implacable con el que tenga un problema mental, con el santo propósito de no discriminarles? La inminencia de lo ineludible minimiza la impresión de que se pueda hacer lo imposible. Hay un pequeño terror que se esconde en el buzón cuando no puedes ver su contenido desde tu altura, y para comprobar si hay algo, sin mirar, metes la mano hasta el fondo. No sé si es paradójico: a los populistas me los creo más y a l

Otra autodefinición, porque me gusto: Incapaz muy competente. La libertad es otro tipo de cadena: una indetectable. En última instancia, ¿no es todo escritor un fraseólogo? Todo hablar es lanzar una botella al mar. La magia existe en coloridas volutas que se arremolinan, agitadas y felices, siempre más allá de mi alcance. Al borde del precipicio, mantener un pie en el aire, sobre el abismo, y nunca dar el paso. Al filo del dolor, cortar. Cuidado cuando todo encanta: también todo harta. Hay un punto en el que solo lo absurdo tiene sentido. Una bombilla apagada, un grafiti en Gamonal. Al otro lado, está encendida.

El silencio, que sabe disfrazarse de ruido ensordecedor, es la primera musa. Mirar a los ojos tiene algo de intrusivo. Cuando miramos a los ojos de un desconocido, podemos sentir que sabemos algo de esa persona. Mi dolor es lo de menos. (Y sin embargo, para mí es lo máximo). Crecen las uñas: sigo vivo. Por muy diestro que seas, para cortar las uñas de la mano derecha necesitas la izquierda. Conviene saber por qué vivimos y por qué nos desvivimos. Y si no coinciden, ¿por qué? El desamor nos hace invencibles sin objetivo, y el amor, inútiles con propósito. La gente que tiene muy claras las cosas da igual si están en lo cierto o no: son los que cambian las cosas. Veo a un famoso sujetando un objeto de promoción y siento que es el objeto el que sujeta al famoso. Con lo que nunca hago las paces es con que el trabajo te dé la vida a base de quitártela. —¿Recuerdas lo que hizo en el mejor momento de su carrera? —Se fue.

Lo admito: cuando voy a correr, bajo por el ascensor. Amores de marinero. La cruda realidad es que me da igual: quemaría todo mi trabajo remunerado por salvar uno de mis borratajos, o por dos líneas medio absurdas escondidas entre los papeles de mi escritorio. (En una charla en el Museo de la Evolución Humana, Miguel Molina, cámara de Félix Rodríguez de la Fuente, sobre los animales troquelados  que usaban:) "Los animales trabajaban por hambre... Bueno, como el hombre." Lo que se suele decir: "si no existiera, habría que inventarlo". Lo que no se suele admitir: "si no existiera, yo no lo habría inventado". Es bastante tontería lo de que algunos hacen de la ciencia una religión, aunque de todo hay, pero es cierto que algunos no creemos con 'devoción'. Estoy yendo a la estación de autobús, un tío sale de un bar a mi paso con alegría: "¡Qué buen día hace, chico! ¡Qué elegancia de día!". Miro para atrás, donde estab

Quién pudiera escribir palabras con el peso exacto de la pena interna, nocturna, suprema. Creo que creo (de crear). Se hacen muchas estupideces con buenas intenciones. Pero ¿qué puñetera necesidad tenía la Nada de crear Todo? Y si existiera Dios: ¿qué puñetera necesidad tenía el Todo de crear Nada? Los bebés y los animales conectan con lo primigenio de la vida. La vida de un incapaz: una omnipresente pena con rayos sueltos de luz. Iba con la bici por la ciudad, mirando los edificios, sin prisa (iba al trabajo). He pensado: "¡Querría vivir fuera de la ley!". Entonces he entrado en el paseo de la Isla, y en lugar de coger el camino central, el más bonito, me he metido en el carril bici. Intento creer con criterio y crear sin él. Prácticamente todo lo que afirmamos conlleva alguna incorrección. Si cada cosa que fuéramos a decir tuviera que ser Verdad Absoluta, no podríamos hablar.

Leo con nostalgia el mensaje de una antigua amiga que hace más o menos un año me escribía, tras ponernos un poco al día después de años de desconexión, sorprendida de que estuviera dedicándome sobre todo al mundo audiovisual, sin haber escrito algo publicable. Yo creía, me decía, que para este año ya estarías publicando un libro. Seguro que tienes algo por ahí, ¿no? Aunque sea una recopilación de relatos. Algo se me clava en el pecho. No tuve nada que decirle, ni lo tengo. Vaguedades. Y guardarme la pena de no haber hecho honor a sus expectativas, ni a las mías.

Por desgracia, la defensa contra los calores desmedidos conlleva un enfriamiento, por mucho que guste la lumbre. Mi identidad es una incógnita con pasado montada en una emoción. Aunque por física el sonido se expande en todas direcciones, los medios de comunicación (Internet incluido) permiten que el ruido sea direccional. El arte busca, la ciencia encuentra, la filosofía ordena. Lo mejor  que podemos hacer por la cultura en la mayoría de los casos es aplaudir. Ansío la frescura. Una teoría divertida (al menos para mí): Vivimos en un universo sin verdadero orden ni relaciones de causa-efecto. Lo que ocurre es que, dentro del vasto caos de un universo aleatorio, vivimos en un fragmento donde existe una casualidad enormérrima que, punto por punto, en cada ocasión, por inverosímil que parezca tanta coincidencia, da la impresión de que existan unas leyes de la naturaleza coherentes y constantes. Para más confusión, solo en excepcionalísimos momentos esa enorme cas

El precio que se paga por el arte no indica ni su calidad ni su valor al resto del arte, aunque sí indica una idea compartida de su valor entre el tasador y el comprador. Para valorar obras de arte de forma justa y personal, lo primero que habría que hacer, sea la que sea, es ignorar su precio y su autor. Lo del autor es debatible. Lo del precio solo es debatible si dicho precio forma parte de la obra. Pancorbo: la espina del dragón. El polvo ni se crea ni se destruye, solo se reproduce. Se barre bien sentado. ¿Arte igual a emoción? Puede ser que aprender a escribir, igual que aprender cualquier arte, sea aprender a agradar. Y por alguna razón, esa idea me escandaliza.

Hay una gran cuestión para un creador que se quiere mantener "puro" en su creación: ¿hasta qué punto venderse? El más purista quiere hacer su arte y punto. Es algo ideal. Pero no paga las facturas. Y es complicado hacer solo tu arte -y punto- sin pagar las malditas facturas. Porque respirar pasa factura. Estar en el mundo pasa factura. Por eso es tan fácil que los padres vean a sus bebés como una gran deuda a pagar eternamente. Y por eso es tan fácil que los que podrían ser padres no lleguen a ver a esos bebés. Volviendo a la tensión de la creación y el dinero. Las dos soluciones extremas son: uno, crear con toda fidelidad a los criterios propios, sin intentar vender siquiera; dos, tratar de vender por todos los medios imaginables, aunque implique cambiar la visión creadora, la forma, el resultado, lo que sea. Entre los extremos hay infinidad de variantes, si las consideramos así por diferencias en sutilezas aquí o allá. Pero entre los dos extremos hay una diferencia clave,

Corro, no porque me guste correr, sino porque me gusta dejar de correr. (Y la verdadera razón: porque espero reducir algo la lorza). Siguiendo esa lógica, igual tengo que empezar a ayunar. Me cago en la suerte de pisar una mierda. La vida es lo que haces en los intervalos entre las cosas que consideras tu vida. (Pero Lester lo dijo mejor en The Wire: "Una vida, McNulty, ¿sabes qué es eso? ¡Es la mierda que pasa mientras estás esperando por momentos que nunca llegarán!".) Si la poesía no es joven, ¿es siquiera poesía? La juventud es un motor, la vejez una carrocería. Por eso hay viejóvenes y joviejos. A la verdad no le importa la estética. Por eso a menudo se la tacha de sucia. Cada uno sabrá con qué se regala y con qué se tortura. Hay que cuestionarse la rutina rutinariamente. En la puntuación hay más opinión de lo que unos cuantos letreros creen. ("Opinión": es decir, intención del emisor, por decirlo en unos términos académicos qu

Todo es un enorme malentendido. Quiero un caramelo. Lo digo aquí porque soy estúpido. Digo que soy estúpido porque me gusta echarme mierda, pero en realidad me creo listo. Me gusta echarme mierda porque tengo algún tipo de complejo sobre no merecer lo que tengo y estar viviendo más injustamente y más egoístamente de lo que debería. Me creo listo porque voy un poco más allá, y para mi ego y mi orgullo, eso es suficiente. Más que eso, no sé. Soy de tipo altamente reflexivo, poco ejecutivo. Todos los días revoluciono mi mundo mentalmente y todos los días mi mundo se queda igual. Dios murió en mi cabeza -lo maté sin querer- pero dejó un residuo cruel: la trascendentalidad. Ahora que quiero matarla, no sé.

Dado que no somos nada nada más que una excepción una excepción anonadada anonadada de la Creación Queda jugar a existir a existir como personas personas en un sinvivir un sinvivir de neuronas Queda ignorar el vacío queda tomar los placeres queda evitar el frío y mientras hacer los deberes No te enfrentes a la verdad ni te hundas en el lodo No tengo nada que enseñar y quiero enseñarlo todo

A life, McNulty, you know what that is? It's the shit that happens while you're waiting for moments that will never come! Lester en The Wire, 3x09 Vamos a tocar la moral. Soy un quejica redomado, pero he visto una entrevista de Céline y por lo visto, no más que él. Soy un perfecto vago, y como tal, en una sociedad de justicia implacable se me habría acabado la tontería hace tiempo. Si eres un posible empleador mío y estás leyendo esto para saber si soy tu hombre, hazte un favor y haz caso de lo que ves aquí, no de una posible carta de recomendación. Si no escribes para que te lean, ¿para qué escribes? ¿Escribes por escribir? ¿Tan vacía es la vida? ¿Escribes por perdurar? ¿No sabes que desaparecerás igual? ¿Escribes por desahogarte? ¿No tienes amigos? ¿Escribes por hacer algo? ¿No hay nada mejor que hacer? ¿Escribes para ti mismo? ¿Tanto te necesitas? Ahora no te acojones. Todas son razones perfectamente válidas, maldito. Supongo que algunos

Vamos a escribir. Todos tenemos nuestra mierda. No hay realidades personales menos reales que otras. Pero sí hay mierda más reveladora que otra. La mierda que ocurre en realidades límite, en los extremos de nuestra condición humana, lo que nos fuerza a ser algo más que lo fácil (sea este algo mejor, peor, distinto, parecido o algo completamente extraño), todo ello, guarda revelaciones que a menudo son tan complicadas de desgranar y clarificar que la única forma que se nos ocurre de transmitirlas no es intentando identificarlas y presentarlas directamente, sino narrándolas a través de sus personajes y circunstancias. Y así nacen las historias más fascinantes, las que nos acercan a la revelación de lo intangible. Debe ser que me esfuerzo mucho por ser underground , porque llevo años escribiendo y consigo tener cada vez menos lectores. Escribo con la capucha puesta, pero no porque sea un malote. Solo tengo frío. "Patético" incluye "ético". Je. Je. Je.

Era mentira lo que decía el otro día de que quería quitarme las lorzas por Carmen. Es por mí, punto. Carmen -tengo esa suerte- me va a querer igual. Lo de las lorzas, además de ser una tontería, es una muestra tanto de mi ego como de mi inseguridad, sí, ambas cosas a la vez, porque por un lado soy tan dolor que me flipo aspirando a ser perfecto (y por lo visto unos abdominales entran en esa ecuación), y por otro, temo no ser suficiente para Carmen, y siento que tengo que hacer algo para estar a la altura. Y por lo visto lo más que llego a idear es una vía tan superficial como esa. Pero bueno, ya está, es lo que es, dicho está, ¡fuera! Las fotos que acompañan estos textos tienen que ser un poco interesantes, un poco aburridas. No pueden quitarle el protagonismo a los textos, tienen que supeditarse a ellos, pero tienen que llamar la atención lo suficiente para que le sea más fácil a los lectores pinchar y animarse a leer un poco. Tienen que acompañar lo justo. Y para qué negarlo, son