Numeritos

El dinero es una cosa rarísima y resulta especialmente patente con el dinero digital: estás en una tienda, coges cosas (si te fueras con ellas sin más serías perseguido, un ladrón, amonestado, juzgado, condenado, abominado...), pasas una tarjeta por una máquina, la máquina cambia unos números de aquí a allá, y ya puedes salir con lo que has cogido sin problema ninguno. Faltaba que te restaras unos numeritos y se sumaran en otro lado, joé. Pero no todos tienen los mismos numeritos, claro. Tus numeritos dependen de tu suerte al nacer, de tu suerte al crecer, de tu habilidad para conseguir que alguien te sume numeritos de los suyos a cambio de hacerle favores recurrentemente con los que él -normalmente- consigue sumarse más numeritos todavía... Tus numeritos fijan si te contienes al comprar o si te puedes permitir un capricho, o todo caprichos. Si tienes numeritos grandes, puedes empezar a pensar en grandes cosas por las que cambiarlos: ¿un coche, una casa, un gran viaje...? En realidad, muchísima gente no sabe qué hacer con sus numeritos. Hay millones de millones de numeritos parados, aburridos, que hace milenios que no han sido sumados ni restados de ningún lado. Sus dueños confían en que les vienen bien, y desde luego les dan seguridad, pero aún si tuvieran muchísimo más -cosa que les ocurre a unos pocos- ni siquiera sabrían por qué cambiar los dichosos numeritos. Muchos se quedan tranquilos pensando en que dejarán sus numeritos para sus descendientes: una facilidad muy deseable para el destinatario; el que dedica su vida a acumular numeritos sabe que sumar suficientes numeritos suele ser un calvario. La carencia total de numeritos lleva a situaciones límite: ya no se puede sacar comida de los supermercados, ya no te dejan entrar en las casas, ni en los hoteles, ni en los autobuses, ni en los aviones, ni en las academias, y por lo visto eso hace más difícil todavía que alguien acepte darte numeritos regularmente a cambio de favores. A muchos les toca pedir numeritos por las calles, a ver si con un puñado de numeritos sueltos de los que les sobran a algunos viandantes pueden permitirse sacar comida del supermercado y dormir en un colchón por hoy, para tener fuerzas al día siguiente y poder seguir recaudando numeritos en un estado no demasiado deplorable. No hay un tope por arriba de hasta dónde pueden llegar los numeritos. Por eso algunos, simplemente, insisten en seguir sumando numeritos sin ton ni son, por disfrute, porque saben, pueden y les gusta hacerlo. Gusta mucho jugar con los numeritos y pensar continuamente qué poder hacer para sumarme más numeritos, numeritos más grandes, numeritos de más fuentes, numeritos más ambiciosos, numeritos variados, numeritos frescos,... numeritos que nos tranquilicen del miedo al fracaso y a la muerte -la muerte: un tipo de fracaso que no se puede lamentar a posteriori-, aunque no sepamos exactamente cuál es el numerito clave a partir del cual dejar de preocuparnos.