TODO FUERA

Los piratas que encontraron el Gran Tesoro enseguida lo perdieron para poder volver a la mar a buscar el Gran Tesoro

"Quiero ser artista", he pensado. Pero no es que quiera serlo; sé que lo soy, aunque ponerle un nombre es lo de menos. A lo que me refiero en el fondo, es a que quiero encontrar mi público, y vivir de él. Puestos a definir, si tuviera que describir mi oficio, diría que soy: superviviente, amante y patético. Superviviente, amante y patético. Desde el avión uno ve tantas casas, tanto espacio, tanta abundancia, que parece que la vida estuviera regalada. Se olvida que hay que pelear (no necesariamente con agresividad; suele bastar con dedicar tiempo -casi todo, cada día- y empeño) por una parcela, un hueco en el mundo, la comida sobre la mesa y una cama donde poder abrazar a alguien -o soñar con ello- sin temblores de frío y humedad. No estoy hecho de poesía. No tengo presencia de poeta, ni calo en el ambiente con una atmósfera elevada, misteriosa o de tensión a punto de vibrar. De lo malo malo, mi poesía está hecha de mí. Teniendo en cuenta hasta donde llega

"La limosna no es la solución", pero ¿qué cojones es la solución? Improperio inclusivo: "La limosna no es la solución", pero ¿qué coño es la solución? Y así de fácil nos olvidamos de la pobreza. Leí hace tiempo en la prensa burgalesa -y no voy a volver a buscarlo, porque hoy estoy en un estado enajenado en el que paso de argumentos estructurados, fuentes y movidas- que se recomienda no dar limosna a los pedigüeños callejeros porque, joder, ¡que les ofrecen una cama en Cáritas y los cabrones vuelven a la calle! ¡Que les gusta la calle! ¡Que ganan un pastón! ¡Que hacen un negocio redondo! ¡Serán avariciosos! ¡Que son mafias saqueaconciencias! ¡Que se aprovechan de que te sientes mal por ser un hijo de puta egoísta que no hace nada por los demás el 99% del tiempo! Nos recuerdan que la miseria existe y que tenemos más que suficiente, y nos permiten echarles unas monedas para hacernos sentir un poco más buena gente por un rato. Pues que cobren su salario por

Como Roger Wolfe pero con Internet y videojuegos del móvil en lugar de alcohol y tabaco. Gente que regala cigarrillos a los vagabundos, ¿ayudan a "limpiar las calles"? Fronteras de la tristeza. Valla de palabras. Hacen falta muchos paseos introspectivos para detectar la frontera de la tristeza. Frontera líquida, gaseosa o plásmica. No te mientas. No quieres crear mundos en los que la gente pueda refugiarse. Ya existen mil mundos en los que la gente puede refugiarse. Ya lo han hecho, antes que tú. Ya lo hacen. Siempre podrán hacerlo. Lo que quieres es crear mundos donde se pueda refugiar tu ego. La ventaja de los límites artísticos (y su culmen en equilibrio). La realidad es un límite al que aferrarse (el más cómodo, aunque todavía demasiado amplio). Los estilos son elecciones de límites. La química en dosis como amansadora de personalidades y formas de vivir. Un café mejorado, el cafextreme (caféx) que dé lo mejor de la cafeína con más potencia, durante

En realidad "todo fuera" es lo que hace casi todo el mundo en redes sociales, y no les hace falta ponerle nombre. Aprendemos a dibujar. Desaprendemos el atrevernos. Las mujeres en bicicleta tienen algo de estrellas fugaces, cuando pasan dan ganas de pedir un deseo. Lista de la compra: desodorante, aceite y cerveza. Cuando se intenta arreglar algo que no estaba roto, se estropea.

Un no creyente y una creyente en crisis se enamoran. Ambos son conscientes del dilema, y aunque se quieren, no quieren empezar una relación, ya que la coherencia con sus formas de ver el mundo es importante para ellos, y no ven cómo podrían conciliar sus diferencias en un futuro juntos. Él, egoístamente, confía en que la crisis que ella tiene pueda llevarla a dejar de creer. Eso seguramente facilitaría el futuro. Quizás eso haría factible la relación. Ella siente que hay algo más, no puede evitar intuir un dios, pero no lo ha experimentado. Ahí radica su crisis: busca y no encuentra una experiencia de Dios. El tiempo pasa, la cuerda se tensa. El amor se hace insoportable y estalla. Las diferencias dejan de importar: los polos opuestos no solo se atraen: chocan, colapsan, chispean, se abrazan, llueven, giran, tormentan, se besan y relampaguean. Después de un poco, truenan. La relación progresa, pero nada cambia. La cuerda se tensa: así no se puede plantear un futuro realista cerca. La

Maldita actualidad. Mira que eres coñazo. Antes que la mente: el cuerpo es la primera materia prima del arte. Dos cosas que no decir NUNCA: "Lo digo siempre..." "Como ya sabéis..." (Lista por ampliar). A diferencia de "todo", "nada", "siempre" y "nunca", palabras que habría que desterrar (cosa que no haremos porque son demasiado sexys, a pesar de ser tan mentirosas), la palabra "cosas" es la leche. Algunos la ven demasiado vulgar, simple o genérica, pero eso no la desmerece. Cosas abarca tanto, tanto... Comprende lo incomprendible, porque hay COSAS que no son ni esto ni eso, porque esto y eso son palabras demasiado excluyentes, y esas COSAS no tienen palabra, pero ahí está la palabra "cosas" al rescate, como un padre adoptivo las toma bajo su paraguas y, sin compromiso, las nombra: COSAS. Y mañana, otra historia. Que no te dé cosa usar "cosas". "Cosas" es altruista, está

El final de "TODO FUERA": Esto no es todo. Los músicos ponen a menudo sus caretos en las portadas de sus discos. Los escritores, jamás. Yo lo haría. Con esta cara, por ejemplo: O esta: Yo lo uso mucho, pero habría que quitarse "todo" de la boca. "Todo el mundo...", "todo el tiempo...", "todos hacen...", "como todos saben...". Habría que evitarlo con más fuerza que las palabrotas. Y, como mucho, decir "la mayoría", "muchos", o incluso "casi todo". Así casi todo lo que se generaliza sería mucho más preciso, y la mayoría, menos flipado. La contraportada de un libro no tiene que DESCRIBIR de qué va, eso es secundario; tiene que TRANSMITIR las sensaciones que produce. Eso es lo esencial. Pero vamos, que si te da igual si me quedo con tu libro o no, bien, sigue escribiendo la sinopsis como lo haría un robot con Asperger. Esta foto ha sido un error. Y es que, ¡joder!, los er

Cientos de miles de años para inventar la rueda. Ahora, la presión de tener que cambiar el mundo sobre cada individuo, cada generación. ¿Cuál es la diferencia 'efectiva' entre pensar QUÉ SIGNIFICA TODO  y pensar en hacerse una rasta? Me expreso de culo, pero como dice aquel que no se entiende ni a sí mismo: "yo me entiendo". Hoy tampoco te vas a ir satisfecho a la cama. Pero lo has intentado. Palmadita en la espalda. Premio de consolación: pizza y helado. Claro que sé construir puentes, a la hora de escribir. Así se llega mejor a la orilla del lector. Pero mi negocio es construir cabañas (con buenas vistas... hacia dentro). ¿Dónde está la máquina que convierte pensamientos cutres en comida? Autocorrector poeta: "Todavía me queda por barrer y fregar el sueño" ¿Calipso o Penélope? Ya no recuerdo cuando no me gustaba la cerveza, pero recuerdo que no podía entender cómo podía gustar la cerveza. "Pienso que si eres "

El mundo es sexy, y la mayoría de nosotros, unos puritanos. Sé que vivo en un juego. Conozco las reglas, y las sigo. Pero en mi cabeza juego a otro juego: soñar otros juegos. Más que ser mi propio jefe, me gustaría ser mi propio empleado. Caca y semen. No es gracioso porque es cierto.

Naukas Evolución moló mucho. Tuve el privilegio de poder entrevistar a casi todos los ponentes, preguntándoles por las principales ideas de sus ponencias, y sus respuestas han cristalizado en este vídeo: Se puede ver cualquier ponencia, porque están todas disponibles aquí: lista de reproducción de Naukas Evolución. Personalmente, la ponencia que más me sorprendió y cautivó fue la de Nacho Martínez: "Ecos de la Sima de los Huesos". En ella cuenta con detalle los pasos de su investigación por encontrar las claves del origen del lenguaje en... ¿el aparato fonador? ¡No! En el oído. Conocía a la mayoría de los divulgadores, y sabía que Xurxo Mariño , Carlos Briones , Deborah García Bello o Helena Matute no defraudarían. Entre ellos, tenía curiosidad por ver a Xurxo en directo (era la primera vez), y esperaba con especiales ganas la ponencia de Helena, sobre nuestros sesgos, cuestión que tan importante me parece es que tengamos presente a la hora de juzgar nuestra

No soy de izquierdas ni de derechas, ni de encimas ni de debajos, ni de delantes ni de detrases, soy de superficies y de profundidades. Por injusto que sea, las formas siempre importan más que el contenido.

Jesucristo me quiere quitar a la novia. No le basta con salvar el mundo, también se tiene que quedar con la chica. Tooodo lo tiene que hacer él mejor. (7 de marzo, 2018) La belleza nos ciega de la Belleza. (16 de marzo, 2018) Hoy me he despertado triste de la siesta. Lo que no cuento son las veces que me despierto feliz. Entonces no escribo. Triste por mí, y por Carmen, y por las imposibilidades y por mi tendencia a ellas, y por no entender nada y no saber qué hacer, y por creer en la intuición y los sentimientos, y esperar que así todo funcione, y no, los sentimientos no tienen ni puta idea de lo que hacen. Igual que yo. (16 de marzo, 2018) La medida de todo serán las cosas que terminaste. (23 de marzo) En Gamonal, se cruzan dos hombres mayores: —¿Otra vez vas al bar? —No te jode, si quieres voy a misa. —Haz como yo, que paseo por la calle y no entro en los bares. (Y se va riendo) (24 de marzo, 2018) Creo que en cuanto aprenda a decir que no a la

Tu piel tiene oídos para el idioma de mis caricias. No tienes mis manos para estrujarte, ni mi boca para taparte, ni mi tronco para apoyarte, ni mis brazos para envolverte. Pero tienes mi cariño para auparte y calentarte y sonreírte y acompañarte. Él reserva, en la lejanía, para ti mis manos, mi boca, mi tronco, mis brazos, aparte. Te quiero sin querer. Sin querer, queriendo. No me hace falta querer quererte, te quiero sin esfuerzo. No es que no quiera quererte y tener, es simplemente que te quiero, sin querer. Tu presencia me despierta sonrisas debajo de la piel Calima

¿Dónde se compra el tiempo para disfrutar de las cosas? Dar siempre sienta mejor que cobrar. Pero hay que cobrar para poder dar. La soledad: una ligereza que pesa Es triste vivir solo. Más triste aún, no vivir. Vivo en la pena. Quiero vivir en el amor. Construirse una vida. La típica crisis existencial de todos los días. Aunque a veces me coma mucho la cabeza, lo bueno es que soy funciomal.

Está bien llegar tarde si es por fregar. Fregar como epicentro de mi literatura. Fregar es mi musa, mi vía al entendimiento, el camino a la iluminación, la meditación activa, mi contradicción... Pediría que me arreglen el lavavajillas, pero, ¿y si al dejar de fregar se me va la inspiración? Cocinar también valdría, pero es demasiado sexy. Fregar es más underground . Sonará a perogrullada, pero: Un trabajo es una cosa que hacer, no una cosa que sufrir. Cafetería de La Caja Blanca, Málaga.

Si yo fuera ladrón -y en esta vida todo tiene su profesión- robaría de día, llamaría a las puertas y pediría paso, por favor. Si fuera secuestrador, junto a la nota con mi petición, me molestaría en añadir un apartadito que diga simplemente: "perdón". Si fuera asesino, pues no. Compadezco al rey. Tuvo la mala suerte de nacer príncipe, y creérselo. Si todos somos pecadores por naturaleza y por condición pero no podemos pecar siempre sino solo cuando hay ocasión quizás el pecado no esté en nosotros sino en la tentación. El cielo basta. "Tracé un ambicioso plan, consistía en sobrevivir." El puto Nacho se puede esconder mucho tiempo, pero siempre vuelve. No sé por qué llamo putos a los que más me flipan. La confianza da (puto) asco, supongo. Más. Más más.

Un cantautor es un poeta que quiere disimular a base de llamar la atención. Cada uno intentando abarcar el mundo a su manera. Venga, ¡que entre todos lo conseguimos! No hay que buscar lejos para encontrar "tu voz". Tu voz no es la máscara que te hará ser más guapo. Tu voz es la cara que no puedes evitar tener. Lo complicado de encontrar la voz propia es atreverse a descubrir lo que siempre estuvo allí. Y darle uso. Con varios artistas me pasa: tienen cosas que ME FLIPAN y otras tantas que me dejan sin más, indiferente. ¿Moraleja? Nadie  puede ser genial todo el tiempo. O: Nadie te puede parecer genial todo el tiempo. O: La genialidad se esconde entre la mediocridad. O: La genialidad se escapa en algunos momentos, con más probabilidad si se crea en mayor cantidad. O: La genialidad es subjetiva y cada uno considera unas cosas más geniales que otras. No sé si merece la pena

Dadas las alternativas: 1) Encargarme personalmente de toda la burocracia necesaria para el resto de mi vida y asegurarme de ser muy legal, 2) Delegar la burocracia en una agencia y que resulte hacer algo ilegal, por lo que me terminan llevando a mí a la cárcel... Elijo la que menos burocracia conlleve. ¡Oh, bien! ¡Cuatro putos libros más, que no recordaba haber comprado! ¡Se me habían olvidado! ¡Ya soy feliz! (Es ironía. Soy gilipollas.) Desde hace tiempo espero un puto libro que me salve y desde hace tiempo sé que no lo hay. Sentirse malote por PENSAR en la posibilidad de no reciclar una lata. Ahí es cuando uno se da cuenta de lo bien programado que está. Hasta el fondo. Parado con la bici en un semáforo en rojo. Al otro lado, una pareja se acerca al paso de cebra, una mano colgando de la otra. Paran y se miran. Sus caras están muy muy cerca, sin tocarse. Después de un momento, se besan, con pasión y un poco de torpeza. Se despegan y él se aleja pa

La buena escritura -se supone- tiene más que ver con el estilo que con la sinceridad. No hablo de sinceridad en el sentido único de ser literal, decir nada más "lo cierto", "lo que es verdad" y punto. Hablo de una sinceridad que tiene algo que ver con la justicia personal, y sobre todo, mucho con la autenticidad, una honestidad con uno mismo y con los demás. Bien: sé que muchos priorizan el estilo sobre la sinceridad. O al menos, afirman que la sinceridad sin estilo no es gran cosa. A mí, que me den esa autenticidad, y que no se flipen con el estilo. Si se alcanza, esa autenticidad ya es estilo puro. Mierda feliz

Sigue habiendo pájaros en la ciudad. Granada. Cuatro policías de pie mirando un bar al otro lado de la calle. Comentan algo. Uno: "Un café no nos cobrarán, ¿no?". Acto seguido, los cuatro cruzan la calle. En literatura hay que ir a lo seguro: ganar concursos; ganar sueldos es demasiado arriesgado. No tengo nada contra la masturbación, pero siento que hago bien si escribo más de lo que me masturbo. Algo que dijo alguien en una graduación: "Las ideas sin acción son creatividad, la acción sin ideas, gestión. Las ideas en acción, innovación." Algo que dijo alguien en una graduación que dijo alguien de recursos humanos: "Quiero gente maja." No basta con las buenas ideas. Hay que hacerlas deslumbrar. Darles espectáculo. La pulsión de la repulsión, el rechazo, el desacuerdo, la rabia, el asco y el odio, es decir, en general, la reacción en contra, es una enorme fuente de creación, de la que no habría que temer beber, sin dejar que n

Mañana igual muero, pero hoy hay que fregar. Lágrimas de hoy patrocinadas por Las Inmensas Preguntas , de Nacho Vegas. " Hicimos el amor una vez que sentimos el frío. Y el resultado fue, ya lo ves, más o menos como en los erizos... " Que me lleva a Donde habita el olvido , de Cernuda: " Como los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron su frío. Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor. El resultado fue, ya sabéis, como en los erizos. ¿Qué queda de las alegrías y penas del amor cuando éste desaparece? Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de un olvido. Y menos mal cuando no lo punza la sombra de aquellas espinas; de aquellas espinas, ya sabéis. Las siguientes páginas son el recuerdo de un olvido. " Lo que me recuerda el Donde habita el olvido , de Sabina. Pero que me lleva al dilema del erizo, de Schopenhauer  (Wikipedia): " En un día muy frío, un grupo de erizos que se encuentran cerca sienten simultáneament

Para la mayoría, el individualista radical es interesante, mono y hasta simpático de lejos; cuando se acercan, calienta; cuando le tocan, quema; cuando le escuchan, hiela. Quiero vivir sin miedo a la muerte para poder vivir sin pensar en el miedo a la muerte. En este tiempo, se impone la escritura audiovisual. Escribir con imágenes. Como siempre, pero ahora literalmente. No se puede querer fregar, tender, barrer, ordenar, cocinar, comer, quedar, ducharse y escribir un miniensayo sobre Bergson en una tarde. A algo hay que renunciar. Igual que no decidir ya es una decisión, el irracionalismo ya es una razón. (Toma miniensayo, Bergson.) Una imagen para atraer a los lectores

Tengo una página de Facebook llamada " Samuel Pérez " que hace tiempo que no uso. Para volver a usarla, he intentado cambiar el nombre de la página de Facebook de "Samuel Pérez" a "Todo fuera", nombre de este nuevo proyecto. Facebook me lo ha denegado automáticamente, aduciendo cosas de peluqueras. Yo he contestado con mis razones. Ha sido tal que así: Facebook: Hola:  No podemos actualizar el nombre de tu página porque tu solicitud no cumple nuestras normas de página. El nombre que has solicitado sugiere que el sujeto de tu página ha cambiado o puede ser engañoso. Esto puede confundir a las personas a las que les gusta tu página.  Los cambios de nombre que no cumplen nuestras normas incluyen cambios que pueden ser engañosos (por ejemplo, cambiar el nombre de “Me encanta Nueva York” a “Me encanta San Francisco”).  Los cambios que cumplen nuestras normas incluyen la eliminación de descripciones del nombre de una página (por ejemplo, cambiar el nombre

Mi lucha es que tengo las inquietudes del creyente con las respuestas del ateo, la intuición del artista con el análisis del científico, la pasión del latino con las formas del inglés. ¿Cómo es posible que haya podido aguantar hasta ahora sin escribir todos los días? Lo tengo, creo. Me convencieron de que el éxito está en la vida eterna. Dejé de creer que fuera posible, pero no he sabido dejar de creer que fuera necesaria.

Tenemos el tremendo poder de invocar, a golpe de tecla, magias virtuales de toda clase, a nuestro antojo. Escribir, o dictar, nuestros deseos a un genio de mente algorítmica y al acto, recibir lo que pedíamos. Una canción como banda sonora para este momento. (¿La original o una versión entre mil?) La aclaración de una duda. (¿El dato escueto o la explicación enciclopédica?) Aprender a coser con los pies. Teletransportarse a un camino de mala muerte en Siberia. (Pero ahorrarse el abrigo.) El poema de la infancia que no recuerdas bien pero hoy te viene a la cabeza por alguna razón. (¿O las obras completas de su autor?) Qué narices el poema de la infancia. El amigo de la infancia. La chica que te gustaba en Primaria. Y cotillear su vida, pareja, hijos, mascotas, trabajo, vacaciones, intereses, amigas, seguidores, y sus desayunos de los últimos tres años. Pide un deseo. ¿A quién quieres hablar? ¿Qué quieres saber? ¿Qué quieres fingir? ¡Yo qué sé qué quie

TODO ME INSPIRA DEMASIADO. Y no es suficiente. Ahora que por fin lo tengo todo, renuncio. Quiero otras cosas. Qué coñazo de tener que venderse uno a sí mismo todo el tiempo, y esa mierda de la marca personal. No es que quiera hacer frases por hacer. Pero a veces una frase llega de una pieza, y aunque no tenga una lógica clara, consigue decir algo, normalmente más inasible, que no se podría conseguir de otra forma. Es decir: hay frases indefendibles, salvo por una intuición que las salva. Sigo probando autodefiniciones: Soy un hippie apijotado. La libertad de saber que puedes escribir ABSOLUTAMENTE LO QUE QUIERAS da un vértigo que acongoja el estómago. Como estar al filo del abismo y tener la intuición certera de que si saltas no caerás, sino que volarás. Luego tomas consciencia de que todavía te autocensuras, así que el abismo de pronto se encoge, hasta convertirse en una caída salvable. Por si fuera poco, más que saltar, bajas con cautela por la pared. Mientr

No hace falta entender, basta con conectar. (¿Esto se aplica más allá de la música, la poesía y el arte?) Me gustaría ser genial, no lo niego. Y por genial me refiero a conseguir conectar con lo más profundo de las cosas y ser capaz de compartirlo. Y que me lo aplaudan, claro. Sin embargo, soy mediocre. No lo digo como autoflagelación, solo es una observación obvia. Creo que podría fingir una pizca de genialidad. Me puedo imaginar su apariencia. No podría sostener la mentira, pero podría engañar a alguien, un tiempo. Sin embargo, se me da mejor la mediocridad. Puedo estar orgulloso. Al fin y al cabo, al menos, de lo que sí me aseguro es de que sea MI mediocridad. Procrastinar para crear. La paradoja. Porque entonces, trabajar (el "no procrastinar") se vuelve el error. La deleznable procrastinación de la creación. Hay palabras que dicen exactamente lo que tienen que decir, y aún así, confunden.