TODO FUERA

Si lo que quieres es escribir, si necesitas hacerlo aunque no sepas ni sobre qué, si te sientes bloqueado, siempre hay un tema que tienes a mano: hoy. Hoy he dormido tan poco que no he parado de dormirme. Hoy he salido del trabajo sobre las cinco, sin haber comido. Hoy he terminado de comer casi a las seis. Hoy he podido darle mimos al gato. Últimamente maúlla más de lo habitual por la mañana. He dejado que me lama el jersey un rato en uno de sus ronrroneos frenéticos en los que queda obnubilado y después me he tenido que quitar el jersey y la camiseta, mojados ambos. También ha descansado sobre mí bastante rato, mientras yo también me quedaba dormido. Por suerte, cuando intenta cogerme las manos con sus patas ya no me saca las uñas como hacía al principio; creo que se ha dado cuenta de que no me hacen mucha gracia. En cierto momento mientras estaba en mi regazo ha hecho un gesto gracioso, parecía estar alargando las patas para abrazarme. Por otro lado, no ha comido casi na...

No hago gran esfuerzo por venderme. Tiro la piedra y no escondo la mano, pero tiro la piedra hacia ningún lado. Cuando golpeas el vacío, nadie se ofende. Porque nadie se interesa. Es más cómodo así, sin deber cuentas ni explicaciones. There's only so many types of handsome people. There are almost infinite variations of ugly. (Me ha venido en inglés. En español:) Hay un número limitado de tipos de personas guapas. Hay casi infinitas variantes de la fealdad. Cuando, por primera vez en la historia, tras la muerte de alguien cercano, alguien consoló a otra persona con una pequeña mentira para calmar su dolor ("no se ha ido, en realidad, ahora tiene otra vida") nació la religión, y nos abrazamos a un engaño colectivo que nos caló hasta el fondo. Tanto, que seguimos padeciéndolo. Escribir de escribir tiene algo extrañante. Escribir de escribir es un poco hablar de nada. Escribir de escribir es la masturbación de la palabra. El medio (el código como ...

Demasiadas protoideas. Demasiada ausencia de postdesarrollos. Menos instagramear y más instafregar. Como tantas otras cosas que damos por hecho, el jabón es increíble. Benditas moléculas antigrasa. Cómo narices sería el mundo sin ellas. No me convence la palabra "detergente". Demasiadas "es". Creo que su pronunciación pide un giro vocal: "detargente". Mis listas de cosas pendientes de hacer siempre pecan de optimistas. Los escritores somos buitres del drama. Soy más gato que el gato. Si lo piensas, extraña que "ser un perro" sea una expresión con connotaciones negativas, dada la adoración actual por los canes y su imagen de prístinos amigos amorosos, leales y bonachones. Lo cual nos sugiere también que hubo un pasado en el que no debían parecer tan buenos, y sobre todo, que los estereotipos y preconcepciones mutan con el paso de las eras, y no necesariamente hacia una imagen más fiel. Algunos solo podemos ser tan p...

Abuela, te echo de menos. Aquella fue una tarde muy bonita. Quería sacarte junto a las flores, abuela, por una buena razón. Te lo pasabas pipa con los patos. Todavía me haces reír, abuela, y llorar. No te pongas tan seria, mujer.

Es curioso pensar en todo lo que somos bajo el prisma de la evolución ciega: todos nuestros comportamientos, nuestras paranoias, nuestras ideas constructivas y destructivas, nuestros conflictos, nuestros avances y retrocesos, nuestras genialidades y atrocidades, sabidurías y estupideces, actos "buenos" y "malos", nuestras estructuras sociales y pensamientos individuales, nuestros embarazos deseados y no deseados, homicidios voluntarios e involuntarios, gustos musicales, peleas culturales, inclinaciones políticas... Todo ello, como parte intrínseca del proceso natural que nos trajo hasta aquí, para empezar. Incluso el creer que desafiamos a "la evolución" (como si tuviera una entidad propia, y no fuera un conjunto de relaciones naturales cuyos mecanismos hemos decidido catalogar así) no sería más que parte de las ramificaciones que este mecanismo de creación y cambio ha dado en producir, y por tanto, por así decirlo, no deja de ser una idea que está "d...

Juego al Tetris pensando en Dios. Dios es la ficción en la que más tiempo he invertido. Vas andando. Alguien pita desde el coche. Miras y conoces al que ha pitado. Pero él no te mira: pitaba a otra persona. En la calle. Un coche da un largo pitido, dirigido a otro coche. En la acera, un señor acompañado de otro, comenta: "¡Sí, hombre, sí! ¡Que tú también te equivocas!". En la calle. Un adolescente hablando con adultos: "Si te compras un móvil malo, siempre será malo. Si compras un móvil bueno, siempre será bueno". Debería haber un contenedor específico para tickets de compra y tarjetas de presentación. ¿Un gato entiende un no? (No). Seguramente la izquierda más violenta creó a Santiago Abascal, y la izquierda más censora será quien le aúpe. El fanatismo engendra fanatismo. Los extremos se refuerzan mutuamente. La exageración derrota a la templanza. La limpieza debería entrar en el currículum escolar. Sé que los limpiadores no es...

DIBUJAR PINTAR ESCRIBIR TOCAR PARPADEOS Pintar / fotos / etc. QUÍTATE DE ENCIMA LA PUTA TRISTEZA DE LA INSATISFACCIÓN. Pedidos de trabajos artísticos: hacer dos presupuestos. 1) De lo que vale el trabajo previo, "Boceto". 2) Del trabajo final. El 1) se paga. Si el 1) convence, se pasa al 2). 7.777 (Esto podría entrar en un enorme cajón de proyectos que nunca haré). El drama de ser invisible: todos quieren hacerte fotos. En su boda, uno puede casarse con muchas cosas: con Dios, con Juego de tronos, con la fiesta, con el fútbol, con la moda, con el espectáculo, con el senderismo, con el trabajo, y con muchas otras cosas, que no es cuestión de hacer una lista más aburrida todavía. La cuestión es que escribí la primera parte de todo esto con un final en mente, un final predecible pero sólido, creo, y ahora he olvidado el final. Podría terminar algo así como: "Pero no hay que dejar de casarse con...". Pero no me ac...

El movimiento de la bici tiene una gracilidad mágica que hemos aprendido a dar por hecho. Las posibilidades plásticas de los objetos que se confunden con sus sombras. Colores que casi son sombras, confusiones momentáneas mientras el cerebro intenta separar las formas: el objeto de sus sombras. Miedo y dinero. El rico vive con miedo a perder, el pobre, con miedo a no conseguir. Me gustan las bibliotecas y los casinos. Ambos guardan grandes recompensas si sabes leer bien. Dos saliendo de un casino: "¿Ves cómo no había que venir? Teníamos que haber jugado a la ruleta." "Estábamos ganando, tío, ¡estábamos ganando!". (Unos minutos después, estaban en la ruleta.) Algún día volveré a dar tan igual como antes de haber nacido. No creo que seamos muy importantes. Pese a que guste creer lo contrario, nadie es imprescindible. Dios no puede ser omnipotente, para empezar, porque ni siquiera puede escapar a la lógica de sí mismo. Mis intereses met...

"No tengo nada que decir, y a la vez quiero decirlo todo" (Ocho y medio). Sin pudor. En un paso de cebra dos avispas haciendo el perrito. Hace unos días conversé con una mujer cuya principal postura parecía ser "llevar la contraria por defecto". Me dijo que los hombres no pueden ser feministas. Me preguntó si yo me consideraba feminista. Le dije que depende. No me gustan las etiquetas, y por eso no me las cuelgo, pero si por feminista se entiende alguien que percibe que en general existe una desigualdad desfavorable a las mujeres y que está dispuesto a poner de su parte para que esa situación mejore, entonces sí, creo que se me puede considerar así. Pero en lugar de decir "soy esto", que además puede llevar fácilmente a confusión, porque diferentes personas tienen diferentes ideas de ello, prefiero decir: "pienso esto", o "hago esto". No le importó mucho lo que pensara. Se centró en recalcar el estúpido mantra: "los h...

Fregar es mi silencio. (Un añadido a " Apuntes del silencio "... o a " ¡ESPECIAL LIMPIEZA! ") Una mampara de ducha traslúcida, impregnada de vapor de agua y salpicada de gotas. Hay arte íntimo y cotidiano que no podrás ver en un museo. El arpa es el instrumento que más puede acercarse a tocar el silencio. La música que te deja ser tiene alma de silencio. Mi escritura es un monumento a la cosmología de este metro cuadrado. La limpieza es una meditación productiva. La limpieza tiende al infinito. Siempre se puede descubrir otra cosa, otro aspecto que limpiar, otra forma de abordarlo. Y mientras limpias algo, siempre hay algo que se está ensuciando. Rey del polvo, quién me lo iba a decir. El mundo de la limpieza todavía tiene mucho espacio a la innovación tecnológica. Por ejemplo, todavía hace falta el mecanismo que, igual que se puede activar o desactivar el magnetismo de un electroimán, pueda atraer y soltar el polvo a voluntad. ...

Pasarela de ataudes. Tengo muy poco criterio, solo me interesa absolutamente todo. Un diario secreto es para hablar de amor, masturbación y caca. En definitiva, vergüenzas. El entierro como una boda con la muerte. Perrosonas Perros mezclados con humanos. Instalan cabezas de perro en cuerpos de personas fallecidas que donan su cuerpo. Les instalan un comunicador mental para que puedan comunicarse con sus dueños. "Es implacable enfriar la cometa a plazos, tú te encargas de eso, ¿vale?" Trabajo en el que se entra sin tener ni idea y todo suena a chino. Imprimir poesía Vídeo Colectivo Inesperado Reiniciar móvil Reiniciar ordenador Comprar proyector Comprar ordenador Ordenar mesa Escribir Grabar vídeo de LSE Notas para un entierro. Rito para ayuda en el alivio de todos, sin faltar a la memoria del fallecido. La emoción de la paz. Kiko Argüello: "Esta es la obra de la Iglesia: no solamente lo social, sino también abrir los cielos...

Aquí nadie espera nada, por eso no me importa darlo todo. Hay gentuza y gentaza. Estar hecho polvo sin haber echado un polvo. Ser artista también tiene algo de buscar y entender la Mente de los Tiempos. Dejar el mundo mejor de lo que estaba cuando llegamos a él: ¿acaso es posible, siquiera? Un problema: hay quien es tan bueno en lo suyo que no puede ser mejor.

Grease Es raro, porque ya la veo lejana, pero en su día me entusiasmó y me hizo descubrir lo mucho que me gustaban los musicales. Los caballeros de la mesa cuadrada La única película que recuerdo haber tenido que parar con los amigos por darnos un ataque de risa. Hair Viva la locura hippie. Eagle vs Shark Mucha, mucha, mucha, mucha, mucha, mucha, mucha, mucha, mucha ternura. Con buen humor. This Is England Acojonante. 50 primeras citas Sí, es muy tonta en algunos sentidos, pero la premisa y sobre todo el final me parten el corazón, no lo puedo evitar. Tesis Fascinante. Me engañó continuamente. Y me encanta la facilidad con la que hace creíble lo inverosímil. Las otras elegidas, elegidas por un reto lanzado por David Castro, fueron estas: 1 de 15: ¡Olvídate de mí! 2 de 15: El club de la lucha 3 de 15: Matrix 4 de 15: El rey león 5 de 15: Shrek 6 de 15: La vida es bella 7 de 15: El señor de los anillos: La comunidad del anil...

Notas (y algunos añadidos posteriores) escuchando "Elogio del silencio", coloquio entre Rosa Ana Izquierdo, Óscar Esquivias y Erling Kagge : Ilustración de  Alfonso Zapico (Pensando en la Antártida) El silencio también puede ser una cualidad visual. Recomendación: El gran silencio (película). (Se referían a la película de Philip Groning; por lo visto también existen con ese nombre una banda mexicana y un western italiano ) Luis Landero (escritor), cita a Schopenhauer: algo así como que cuando estamos frente a un rey, esperamos a que él hable primero. Idea de historias entrelazadas contrastadas: vida monástica vs vida "libertina". Idea de bar: "Offline".  (Otras ideas de nombre: "Desconectar", "Conversación"). Pedir poner el móvil en modo avión. Dejar espacio para dejar los móviles y dispositivos. Dejar papel y bolis en las mesas. Estimular la creación, la conversación, la escucha y el debate. Que la gen...

Me creo tan listo que no dejo de demostrar mi estupidez. Ya hay muchísimas personas útiles para la sociedad, ¿seguro que hace falta otra más? Veneramos la comida y nos da asco la mierda, cuando es otra cara de la misma cosa, que solo ha tenido la desdicha de servirnos. Un amargado pensando en su legado cuando aún no ha fregado. Lo mejor que tengo que dar no lo quieren oír. Creo que prefiero fracasar por mi cuenta que triunfar por cuenta ajena. Qué manía con los bandos, cómo les gusta. Los opuestos que se atraen, los opuestos que se repelen y, sobre todo, que se necesitan. Admito que me da mucha pereza pronunciarme: seré de izquierdas para los de derechas y de derechas para los de izquierdas, y aunque no fuera así, siempre buscarán colocarme a un lado u otro. El de la política solo es un ejemplo de tantos. Hay lateralidades -no solo maniqueísmos- por todos lados. Nos cuesta procesar más de una dimensión. La sencillez es una virtud.

Cariño Qué gusto sería Encontrarte en casa O en un banco En cualquier lado Por cualquier casualidad O con cualquier pretexto Y poder sentarme contigo Mirarte Tocarte Y descansar

Hay tormentas de serpientes que se invocan sin querer Hay chamanes de la ciencia enmoheciendo bien Hay colmillos como botones que se clavan en la piel Hay quien a sí mismo se pone los cuernos Hay quien monta heladerías en el infierno Hay valientes de todo pelo Hay malabaristas de cobras Y hay quien se casa con el veneno

Cariño hace una tarde soleada un sábado lento una atmósfera acogedora suena Cohen por aquí el sofá es cómodo todo es muy agradable y me encantaría compartir este momento contigo Soy lo que soy y me gustaría ser otra cosa pero soy lo que soy Soy lo que no puedo evitar ser y me gustaría ser otra cosa pero soy lo que no puedo evitar ser Soy el que mi nombre designa y me gustaría ser otro nombre pero soy el que mi nombre designa Soy menos que todo lo que sería y me gustaría ser más pero no soy lo que sería Soy un ego orgulloso viviendo en un complejo y me gustaría paliar mi ego y mi complejo pero soy los que soy

Me falta una sonrisa en la cama, me sobra todo lo demás. Me voy a la cama sin sonrisa. Me quedo con todo lo demás. Cada uno debemos tener nuestra definición de necios, porque necios, en algún sentido, somos todos. Estoy peor que salido: necesitado. Soy más abierto de mente que muchos hippies y más casto que muchos curas. De niño creía que hacerse mayor era comprar todas las gominolas que quisiera, y ver películas de mayores, y resulta que hacerse mayor era trabajar para pagar una casa y usar tu tiempo libre para cuidarla. También sentirse culpable por comprar gominolas y cosas con azúcar (entre otras). Y ver películas de mayores, eso sí. El conductor de un autobús que lleva a Rio Shopping tenía una cara de absoluta miseria. A un mismo tiempo, he recordado lo que era la resaca y he aprendido lo que es trabajar con ella. Hay una fuerza visceral, relajante y liberadora en el cantar en asamblea. Hagámoslo más. Sentirme demasiado bien me hace sentir m...

Escribir y limpiar, todo es empezar. Limpiar es una guarrada. Who watches the watchmen... y quién barre la escoba. La vida se abre camino. En el cubo de la basura. Lo más parecido que tengo a mascotas son las moscas de la basura. No importa que limpie o cambie la basura. Siempre vuelven. ¿Qué sentido tiene limpiar la casa con la cosa más sucia de la casa? La limpieza a fondo de una casa es como el denostado baño de la bañera: se gastan demasiados recursos y tiempo. Hay que inventar la ducha para las casas. La mayor parte del polvo no se ve hasta que no se limpia. Tiene algo de psicológico. De fregar no sé, pero de barrer nunca se termina. A ver quién barre el aire. El palo de la escoba está hecho para que no haya que agacharse, pero hay que ver bien la mierda que se barre, y es muy pequeña. Tras barrer el polvo de la habitación, hay que barrer el que deja la escoba. Hasta en la bañera habría que barrer. Me imagino a alguien leyendo es...

Gracias por ser tan cielo, dijo ella. Gracias por ser mi tierra, dijo él. Resulta que todos éramos genios. Las historias de Instagram son la sala de monitores que tenía el malo de Watchmen para estudiar el mundo. Lo que es el miedo a la imagen en la tele. Me he cortado los pelos de la nariz por primera vez en la vida. Pero el entrecejo se ha quedado (para escándalo de mi madre). Quiero ser Leonard Cohen y no llego a Arturo Valls. Cualquier día me escapo. Entonces... ¿la economía depende básicamente de que no vayamos todos al banco a pedir nuestro dinero en efectivo? Cuanto más grande la casa, más que limpiar. (Yo, genio.) Los hay capaces de ser felices con cualquier cosa y los hay incapaces de ser felices pese a todo. Yo soy ambos. No me juzguéis por lo que hice. Juzgadme por lo que quise hacer. "Este vacío lo arregla una visita al Mercadona." Mi interés por la realidad tiene un límite. Tengo notificaciones, luego existo. ...

Lo que ni el rico ni el moralista entienden es la felicidad en la miseria. Me gustaría saber cuál es el porcentaje de gente que dice "me lo llevo, y si no me gusta lo devuelvo", se lo lleva y, si no le gusta, efectivamente lo devuelve. La gente en las tiendas de ropa. No son de allí, están de paso, igual que tú... Pero parecen formar parte de la tienda. Mujeres en bicicleta. Qué tensión. La guerra sale muy cara, pero la paz también tiene un precio. (Reflexión nominada a Gran Chorrada de Últimamente.) No hay que perder ni un segundo pensando en el tiempo. Un músico que es puramente intérprete es una máquina, pero una máquina de hacer magia. Classic exchange in a movie: —Sounds stupid. —Doesn't sound stupid to me. Never added: —Well, maybe that's because YOU are stupid. Mi traducción: Me topé con un carnicero, estaba asesinando un cordero, le culpé allí mismo con su atormentado cordero. Él dijo: "Escúchame, pequeño, ...

Extrañamente, tengo la impresión de que sobre amor eterno saben más los divorciados. La gran ventaja del fracaso: la tranquilidad. Lo que se podría reír alguno... (si me leyera). A los cómicos les falta sensibilidad y a los poetas, sentido del humor. La diferencia entre poner una voz y tener una voz suele parecer sutil y es ABSOLUTAMENTE BRUTAL. Para mí, "salir, beber..." nunca ha sido el rollo de siempre, pero me mola la canción de Extremoduro igualmente. Me vale lo de llegar a la cama y joder qué guarrada sin ti. Acabo de borrar 144 audios enviados en los últimos meses. La enorme capacidad que tenemos ahora de documentar nuestra vida me parece fascinante, pero alguien como yo corre el peligro de querer aferrarse demasiado hasta el último detalle, sé que puedo encontrar jugo hasta en lo más soso, y que algún día podría revisar muchas cosas del pasado con curiosidad, vergüenza y humor, pero procuro no dejarme llevar por el afán documentador y obligarme...

El dinero es una cosa rarísima y resulta especialmente patente con el dinero digital: estás en una tienda, coges cosas (si te fueras con ellas sin más serías perseguido, un ladrón, amonestado, juzgado, condenado, abominado...), pasas una tarjeta por una máquina, la máquina cambia unos números de aquí a allá, y ya puedes salir con lo que has cogido sin problema ninguno. Faltaba que te restaras unos numeritos y se sumaran en otro lado, joé. Pero no todos tienen los mismos numeritos, claro. Tus numeritos dependen de tu suerte al nacer, de tu suerte al crecer, de tu habilidad para conseguir que alguien te sume numeritos de los suyos a cambio de hacerle favores recurrentemente con los que él -normalmente- consigue sumarse más numeritos todavía... Tus numeritos fijan si te contienes al comprar o si te puedes permitir un capricho, o todo caprichos. Si tienes numeritos grandes, puedes empezar a pensar en grandes cosas por las que cambiarlos: ¿un coche, una casa, un gran viaje...? En realidad, ...

Hoy todo está bien. Está todo fregado y tengo comida ya hecha para algunos días. Me espera un café con leche, caliente y con pastas. Tengo un silencio a sueldo que cumple su parte del trato. Lo más importante: tengo el tiempo necesario. Mi juventud salta por las paredes. Pero hoy, como otros tantos días, aunque todo está bien, mi tiempo vuelve a estar secuestrado por las urgencias del trabajo. No le tengo miedo a un futuro sin planes; al contrario, me atenaza la idea de un futuro lleno de obligaciones. Tengo un trabajo envidiable, y soy capaz de aceptar compromisos. Pero, si por mí fuera, nunca firmaría un contrato. Cada halago de "guapo" implica una idea de "feo". No soy capaz de innovación literaria. Me he sentido tan engañado y veo al mundo tan engañoso y enamorado hasta las trancas de su autoengaño, que meras verdades cotidianas, humildes, claras, sencillas y llanas, eso sí, penetrantes, ya me parecen de una vanguardia envidiable. En Burgos todavía h...

Peli 8 de 15: Gladiator. No sé, me gusta. (Hoy no tengo tiempo tiempo para escribir sobre esto, eso pasa.)

Peli 7 de 15: El señor de los anillos: La comunidad del anillo. La película de fantasía más inmersiva que recuerdo, junto a las de Star Wars. Y aunque Star Wars me fascinaba más cuando era pequeño, siento que esta ha envejecido mucho mejor, y si la vuelvo a ver puedo acercarme mucho más a las sensaciones que tuve las primeras veces. Aunque la tercera es la que más premios y halagos ha recibido, yo es esta primera la que recuerdo con más cariño (y nitidez también: creo que tiene escenas realmente icónicas). Por desgracia, en la segunda me dormía (literalmente, la primera vez que la vi) y en la tercera, aunque la devoré con ganas, ya no me sentía tan implicado en la historia. Estas películas en general, y sobre todo esta, en la que toda la comunidad del anillo marcha junta, me inspiraron fantasías de aventuras con amigos, y eran una referencia constante cuando, en verano, pasábamos unos cuantos días por las montañas de Quintanar de la Sierra, donde fingíamos ser la compañía del anill...

Película 6 de 15: La vida es bella, del incombustible Roberto Benigni. Buongiorno principessa! ¡He soñado toda la noche contigo...! ❤️😭 Viva el espíritu de Roberto Benigni. 1 de 15: ¡Olvídate de mí! 2 de 15: El club de la lucha 3 de 15: Matrix 4 de 15: El rey león 5 de 15: Shrek 6 de 15: La vida es bella

Película 5 de 15: SCHHHHHHREK! Creo que normalmente tengo buen ojo con los trailers: suelo acertar lo que me va a gustar y lo que no. Con Shrek me equivoqué. Por el anuncio que ponían en televisión me pareció una patochada forzada, pero oh, qué felizmente equivocado estaba. Cuando la película llegó a mi casa, regalo, si mal no recuerdo, de mi tía Estela, la devoramos repetidamente durante las siguientes semanas, sin cuartel. Me aprendí casi todos los diálogos, sobre todo los del primer tercio de la película, que me parece magistral. Por eso, me encantó el detalle en Soy legenda, con Will Smith, cuando su personaje entraba en una casa en la que estaban viendo Shrek y el tío se ponía a repetir los diálogos. Es una de esas películas que siempre me apuntaría a ver. Eso sí, ninguna de las secuelas me ha llegado a gustar de verdad.

Ayer, comiendo con compañeros de trabajo, uno mencionó, bromeando, que ya no le sorprendía nada sobre mí desde que descubrió que tengo un pasado de rapero. Hoy, en la sobremesa, mi madre me ha preguntado cómo rapearía yo un par de frases: "los pobres son nuestros dueños / nuestros amos son" (o algo así) para un rap que quieren hacer en la parroquia con los niños sobre Vicente de Paúl. Lo uno ha llevado a lo otro y he terminado recordando y volviendo a escuchar algunas de mis canciones de rap de hace tiempo. Me he quedado con esta porque creo que es de las que mejor vaticinaba lo que estaba por venir, y todavía estoy muy de acuerdo con ella.

(Cosas pendientes desde el 26 de julio hasta ayer.) Soy un hedonista teórico, dedicado a envidiar a los hedonistas de verdad, mientras practico el estoicismo. Bio: artista total a tiempo parcial. Imágenes que se graban: Un anciano, junto a la que parece su hija, vomita algo naranja chillón sobre un seto. El privilegio de aspirar a una sociedad perfecta contra la única esperanza de conseguir una sociedad que no sea un horror. Dios a Caín: —¿Has visto cómo tienes la casa de guarra? Caín: —¿Acaso soy yo el guardián de mi casa? Limpiar, mi entrenamiento karate kid del escribir. Como meditar, como rezar, seguramente lo más sagrado que hago. Ritual preescritura. El superlativo forzado en las relaciones. El día en que te das cuenta de que los adultos son como niños, te haces adulto. Un espíritu curioso, curiosamente, suele enriquecerse más en soledad que en compañía. Quería ver porno pero no ha habido manera de salir de Instagram a tiempo. T...

Película 4 de 15: El rey león, dirigida por Rob Minkoff y Roger Allers. Cuando David Castro González me invitó a hacer esta lista, le advertí que muchas de mis películas favoritas seguramente serían bastante típicas, y por tanto, un tanto decepcionantes. Y además veo que la mayoría se me quedaron grabadas bien de pequeño, así que es bastante posible que sea una lista un tanto infantil o adolescente. Tras haber pasado por una pareja disfuncional que vuelve a intentarlo, un nihilista que busca el sentido de su vida en la violencia gratuita, y un flipado que se cree el salvador porque le instalaron en el cerebro kung-fu.exe, llego a las sucias peleas de familia por mantener un poder legitimado por estar en lo alto de la cadena trófica. Las películas de juventud no aguantan bien la perspectiva de la madurez moralista. Al final, aunque típicas, van a ser subversivas y todo. Recuerdo que contaba el número de veces que había visto El rey león. La última cifra que recuerdo contar, siendo t...

Tercera peli de 15 favoritas: Matrix, de los hermanos Wachowski. ¡Qué pasada! Le tengo mucho cariño, y aunque ya no me atraiga con mi antigua pasión juvenil, todavía la recuerdo impactante, hipnótica, desafiante, vibrante, precisa, contundente, rompedora... Sobre todo es una delicia audiovisual, pero además con esa enjundia filosófica un poco a lo Descartes que te hace replanteártelo todo, desde la base de la propia percepción a la idea de libertad y el libre albedrío. Le tengo un aprecio especial: fue la película que me empujó a querer hacer películas por primera vez. También fue el primer 'making of' que recuerdo haber visto (en una edición de dos VHS, película y making, que por suerte compró mi amigo Gabri). Me flipaba su aspecto visual y su ritmo. No es que los efectos especiales fueran flipantísimos, que lo eran, es que el ESTILO DE CADA PLANO era flipantísimo. Las peleas, la idea del aprendizaje instantáneo descargado por ordenador, el rollo familiar de la nave, la se...

Segunda película de mis 15 favoritas (concepto en construcción): El club de la lucha, de David Fincher. Vi esta peli por primera vez anunciada en la televisión. Por el anuncio, con Brad Pitt sin camiseta en medio de un corro de gente, parecía una película de peleas tipo Van Damme, como la de Contacto sangriento (me ha costado encontrar el título), donde se hacía un torneo de artes marciales con gente de todo el mundo. No me llamó especialmente la atención, y no la vi hasta más adelante. Me pilló adolescente y supongo que me enganchó con su desencanto por la rutina, la vida reglada, el consumismo cafre, etc. Aunque está llena de violencia, me atrapó su carisma, su ruptura social, su filosofía redentora a través de la autodestrucción, la exploración de su crisis nihilista hasta el descubrimiento de que se les ha ido de las manos... Desde luego, hemos sido unos cuantos -y seguirán siendo otros tantos- los alienados en busca de alternativas a las abundantes normativas sociales. En el cas...