Ir al contenido principal

La escritura es una caza de mariposas

Escribo para ser inmortal. Y por inmortalidad me refiero al día siguiente de mi muerte.



De mayor quiero ser todo.
Y de todos.



La historia de un hombre que se equivoca de piso, pero como va mirando el móvil, no se da cuenta y mete la llave igualmente. Y la cerradura gira. Y la puerta se abre. Y no hay nadie en la casa. Y no es su casa. Pero su llave funciona. Y se da cuenta de que le gusta la casa. Y en lugar de cerrar por fuera, cierra por dentro.



Escribo mejor cuando friego.



La escritura es una caza de mariposas. La escritura es una excusa para la caza. La escritura es atravesar una mariposa con un alfiler.

Incontables mariposas revolotean a nuestro alrededor, desde antes de abrir los ojos a primera hora de la mañana y hasta después de haberlos vuelto a cerrar para dormir. Son tantas y tan uniformes que estamos acostumbrados a ellas, y las ignoramos automáticamente. El artista, que tiene alma de cazador, no puede evitar fijarse en las mariposas que desentonan de vez en cuando; a veces es una visión fugaz, otras, la mariposa extraña revolotea sin huir cuando el cazador se acerca. A algunos les basta con contemplar un rato la mariposa y, el impacto es tal, que se vuelven capaces de engendrar mariposas de colores similares. Otros, más torpes, tienen que cazarlas cuanto antes, y vuelven a casa emocionados, con la mariposa todavía revoloteando, vivaracha, en un tarro, impacientes por ensartar el cuerpo del insecto. Las mariposas no son más especiales por su belleza. Hay mariposas horripilantes, mariposas de pesadilla, de podredumbre, de óxido, de corrosión. Mariposas engañosas y punzantes, mariposas escorpión. Cada cazador tiene sus especies preferidas. Pero todas comparten una vida efímera. Los cazadores las matan, se dicen, para inmortalizarlas. El naturalista se escuda en la necesidad de su tarea. Los hombres deben conocer, se dice. Creo que he encontrado una nueva especie, tantea. En la mayoría de los casos, sin embargo, su caza está guiada por el ego del coleccionista que, ante todo, cree que lo que ve en sus vitrinas le pertenece.



La escritura engendra escritura.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Ha muerto un hombre alegre

Nos dejaron sin cigüeñas. Nunca fueron nuestras. Tampoco suyas. Ha muerto un hombre alegre. Tras la pena, hay que volver a la alegría, más alegría aún: más fuerte, más plena, más tranquila, más sincera, más sencilla, para compensar la que se fue. Unas pocas palabras pensando en  Luis Eguílaz , el día en que descubro que nos ha dejado.

Estar a punto de morir

Estar a punto de morir parece una buena forma de conseguir que te valoren como persona. Aunque es mejor morir. Lo preocupante no es acumular mierda dentro, lo preocupante es no cagar. Por desgracia, siento que ya sé todo lo que necesito. Por suerte, todavía no es suficiente. No lo digo por despecho ni rencor, simplemente, algunas tías buenas son especialmente malas. Sin mí no soy nada. Poeta atormentado, poeta petardo. Lista de la compra: cerveza sin alcohol, fruta, canela en rama. Cuidado con los enfermos de literatura: se permiten mentir por belleza.

Diario de sueños: cuatro sueños en una semana

Hace tiempo tenía un diario. Ahí empecé a escribir mis sueños, entre otras cosas. Llegué a apuntarlos frecuentemente. Con el tiempo, empecé a dejar de escribir lo que me pasaba y mis reflexiones, pero seguí escribiendo los sueños que tenía. Así, pasó a ser, más bien, un diario de sueños . Con el tiempo, también abandoné esa costumbre. Lo he comprobado: el último sueño apuntado en racha se quedó en abril de 2016. Después, unas pocas notas esporádicas, hasta agosto de 2018 (y una más, solo una, en 2019). Muchas veces, desde entonces, he soñado cosas que he contado a alguien, o que me guardaba celosamente, y me solía decir que debería volver a escribirlas en el diario de sueños, pero no lo hacía. Muchas veces recordaba los sueños a primera hora y, por no apuntarlos enseguida, volaban al olvido, horas después. Esta semana, por lo que sea, he podido recordar y recoger, bien y pronto, varios sueños, con lo que he vuelto a guardarlos con cierto orden. Esta vez -de momento y para variar- en ...